人宅之間

黃征輝

人不論漂泊到哪里，總有回望故鄉的時候。

故鄉，老家。老家有老屋。

我的老家在高高的松毛嶺下。那座老屋，我生于斯長于斯。

實際上，我降生時并不在老屋里，是在父親出門教書的住處，那是一座庵堂。懷著身孕的母親去鄉里參加一個會，夜宿父親的學校，當晚生下了我。兩三天后，母親抱我轉回老家。父母給我起了個乳名“移民”，以作紀念。

老屋是父母蓋的。那時正“土改”，父母親從小自然村“葫蘆窠”爺爺奶奶那里的大家庭分出來到大村里，貼著全族人的祖祠，蓋了一排木質“橫屋”。中間一小廳，右手連著三間，一間住人，一間灶房，一間堆柴火及雜物；左邊兩間是祖祠的廂房，歸我們家使用。中間是天井，天井那頭，緊挨著另一戶人家。

我之后，家里陸續添了一個弟弟兩個妹妹。小妹出生后，父母或許擔心溫飽，或許憂煩勞碌，將她送人喂奶撫養。其養父母家是地道農民，家境比我們困窘許多。我少年時去看過幾次小妹，她家的景況，使我內心疼痛，想父母親真是狠心，卻不敢表達怨氣。

日子一年一年過去，我與弟妹漸次長大。20世紀60年代，父母在橫屋旁邊，與二叔一道費心勞神合建了一幢兩層的小樓。樓的外側是夯土泥墻，里頭是杉柱杉板，房間雖少且小，在當時的鄉間算是氣派的住房了。睡在小樓的二樓，心頭是美滋滋的。有一個同年小伙伴家中人多，常年晚間到我家搭鋪，我們擠睡一床，打鬧游戲，樂趣也多。

那排橫屋依然是過日子的主要場所，煮飯、吃飯、洗浴……父親“三年困難時期”辭了教師公職，回家當鄉村信貸員，家里也就多了人客。地板常年潮濕，雞鴨放養，糞便滿地。掃地的事主要歸我，每日里讓我皺眉，卻又無可回避。還得燒火、喂豬、礱谷、舂米、挑水等等，除了上學，就幫著母親在這老屋里轉來轉去。最無奈的是燒蘆箕柴火或礱谷子，一弄大半天，沒辦法與小伙伴們一起玩耍；很自覺做的是挑水，有一段時間，在井臺上常常可以遇上從城里隨父母下鄉來的一個小女子。她大我一歲，扎著羊角辮，常穿白衣裳，文文靜靜的。在井臺碰上了，找個由頭，與她說上一兩句話，或者就心跳跳地瞄她幾眼。

終于走出村子，上學，工作。然，老屋是斷不了線的懷想，不時回轉來。娶妻成家時，已在縣城上班，但婚禮回老家舉行，婚房就設在小廳旁邊那間屋。父母原先住這里，他們讓出來了。父親為我請了鄉間的好木匠，打了一鋪新床，一個衣柜。父親隆重對待我的婚事，四處籌錢，在隔壁祖祠廳堂里，連著幾天宴請賓客，弦歌嗩吶，攪動了一個村子。村里一位頗有文才、遠近知名的鄉村書家，為我的婚禮送上了一副煞費心思的賀聯，黏貼在祖祠正廳左右頂梁的長柱上。聯文嵌入了我與父親的名字（父親名生浩）。聯曰“生花妙筆征得淑女成佳婦，浩氣長存輝煌才子振家聲”。對仗雖不工，書法卻是了得，遒勁厚重，不輸外邊一些牛皮哄哄的“大家”。這副聯語，令我汗顏，誠惶誠恐，對這位長輩文士連連拱手：鼓勵了鼓勵了，大謝大謝！來來來，多敬您幾碗老酒！

過了二十多年，兒子也成家了，雖然在市里和縣里擺過酒席，還是回老家請了一場。但與當年我成家時相比，排場小了許多。父母已經作古，沒能見上孫兒的婚典。

父親是在縣城過世的，骨灰盒在村口乘上小轎子，一群親友依規循矩默默行走，緩緩將他迎回老屋，而后找墓穴入土。母親晚好些年去世，危急時刻，請了救護車把她從城里送回老家，安置她躺入祖祠大廳邊的那間廂房。母親在那里住過許多年。等我們幾個子女到齊圍攏在床邊，只聽她喉頭“咕嚕”一聲輕響，咽下了最后一口氣。

一晃，我也是爺爺輩的人了。弟弟在縣城供職，也早就離開老家，買房生子。當初，我們兄弟倆都在城里扎下來后，父母親亦離開老屋，隨我們住進縣城。老屋空了，便請住在“葫蘆窠”的滿叔入住，讓他代為看管至今。

半個多世紀，風霜雨雪，人老了，屋子也老了，黑黝黝的，斑斑駁駁，透著滄桑，所幸木頭尚未朽腐，構架依然端正。旁邊那座后建的小樓，外墻塌了一大角，岌岌危哉。

而今，鄉間建房成風，村村遍布亮閃閃的樓屋。于是，村里的父老問我們兄弟，你們幾時拆屋蓋樓呀？

拆，還是不拆？這是讓我們兄弟糾結多年的一件事。弟弟是農藝師，一輩子與山水田地打交道，他企望在“葫蘆窠”那個山坳里做一個小農莊，退休后持續他的本行。前幾年他在那里蓋了一座小院。我自個退休后大部分時間仍住在市里，縣城尚有一座經二十來年終于成型的三層樓房。每年兩次的掃墓以及春節回老家轉轉，完事了我就回住僅相距三十來公里的縣城。曾想，即便拆了老家的舊屋建起新房，一年能回去住幾趟？時下鄉村里大家日子好過多了，建新屋競賽似的比誰的高，比誰的大，結果，家里人口大多常年在外打工，許多的屋子空置著養老鼠、招蚊蟲。

誠然，有本事像村里的許多人拆舊建新，是有臉面的事體，表明我們在外邊混得不錯， 掙錢多多。可是，我這文縐書生，最不擅長的就是經濟之道，正所謂“我不理財，財不理我”。囊中羞澀，捉襟見肘，如何去曬風光，擺排場？難不成為了面子，舉債蓋樓？鄉間早有俗語：風光好做，冷債難還。況且，老屋雖老，每次回去，總覺得那般親切熟稔。一根根屋柱，一塊塊壁板，從孩童至成人，摩挲過千百回。每間屋子，容涵了幼年時、少兒時、成人時多少的調皮天真，多少的辛酸甜辣，多少的喜樂憂煩？凝視著它們，眼前就晃動著過去了的一個個歲月，幽幽地感傷，卻又嗅到了綿長的溫馨。倘若有一天，老屋被夷平了，這一切就隨著風煙消逝了。那么，如何找尋老屋過往的那些時光聲影？即便有新起的樓屋，于我的內心能有幾分慰藉、幾分安然？那時，老家在記憶中將漸漸洇成一片蒼白。

匪夷所思，現今的我，竟怵于回老家，怯于踏上那片相熟相知的鄉土。聽親友一回回詢問何時除舊布新，心頭涌出的是難言的滋味。

老家，真有一天會成為回不去的老家？