風雨滄桑侯疆樓

張素娟

在我的記憶中，侯疆樓一直是很特別的存在。這座小時候我每天經過的土樓，一直湮沒無聞。在以土樓而聞名的南靖縣，它確實排不上號，雖然它是南靖縣城地區唯一留存的土樓，建造歷史已有二百多年。據《南靖縣志》記載，侯疆樓所在地——溪邊村后張社是一個古村落，歷經六百多年的風雨滄桑。在清乾隆壬辰年（1772），聚族而居的后張族人置建了侯疆樓作為民居大厝。

數百年過去，后張社古村落中大部分人已經搬走了，留下的多是留守老人和放假回來的孩子。留守老人不是我們常言的孤獨者，而是熱愛這片土地的堅守者，即使城市再繁華，生活再便利，也不及那一縷裊裊炊煙來得溫暖。

夕陽西下，老人家們殺雞宰鵝，給孫輩煮一大桌菜，老式的煙囪上方，炊煙不斷。伴著孩童的嬉笑聲和社里阿公阿婆的問候聲，我一路走向侯疆樓，心情卻有些復雜。

用我們閩南方言直譯，眼前的就是一座大土厝。父親說，這是他們兒時嬉戲的“樂園”。對于我輩而言，侯疆樓卻是顯得那么破舊衰老，猶如一個風燭殘年的老人。我剛跨過石門檻，一個蒼老的聲音就飄了過來。

“阿火的女兒吧，都這么大了呀。”

“是啊，阿婆，今天回來四處走走。”

“哎呀，進來坐坐，飯點了，來我家呷飯。”阿婆說著就要過來抓我的手。

“阿婆，免啦！我飽啦，我在樓里看看哈。”我不好拒絕阿婆的熱情，只能笑著搖頭趕緊跑進了侯疆樓的廊道。

夕陽的余暉照在倒塌的夯土墻上，不用加濾鏡，眼前的景象就像是一張老照片。

長大后，在我的印象里面停留的，除了氣派的花崗巖大門、大門正中大氣的“侯疆樓”三字、坑洼的墻面，還有樓內正中的那口天井。天井圓形直徑1米，水深8米，水質清澈甘甜，常年不枯。小時候的我，對于在院內幽然而現的一口古井，總能渲染出神秘詭異的氛圍。現如今，我的視野里那口古井變得單薄窄小，卻依舊靜靜的在那里，不喜不怒，我頓時百感交集。

不，古井沒有變，變的是人。

記得父親提起，侯疆樓居住過幾十戶人家，曾經一派繁榮。隨著民國時期的動蕩，一次火災，部分民居被燒毀，余下的建筑在大家的努力下改建為兩層樓。曾幾何時，這里就是父輩們的游樂場啊，可以捉迷藏，可以你跑我追，可以玩探險……

樓前原有一方池塘，只是早已被土方填埋了。而上面則建了更多民居，那是多少年前的事？應該是在我出生之前吧。看著眼前不堪重負般的樓體我思索著：“這里如此空曠，父親他們捉迷藏要躲哪里？難道是樓上的房間？不會被大人打嗎？”擔心樓體不夠堅固，我又往后退了幾步，既安心也能看到樓體的全貌：由土磚碼成的堅固墻面，即使外圍夯土墻坍塌了大半，它也還是堅強的銜接著一個個木質結構。

不記得是聽村里哪個老人講古了，總在我記憶當中盤旋不去，說是侯疆樓曾經經歷過槍戰，那些小坑洞就是那個時候留下來的。對于當時還小的我們來說，槍戰那就是“很大很大的事”。摸著那些“槍洞”似乎能感受到戰斗留下的余溫。就在前幾天，我跟我父親確認過一次，他笑了笑“怎么可能，當年這里就是一個小村子，打仗也打不到這里來。”我啞然失笑，那些“槍洞”的歷史，在我記憶當中整整停留了二十幾年……

前些日子，通過現場考察和查閱地方志，南靖縣志辦工作人員證實侯疆樓參加過抗日戰爭宣傳活動，墻體上專門留出來的射擊口，至今保存完好。夕陽的余暉只能渲染，不能照明，我拿出了手機點開手電筒功能。老舊的樓梯下，一面斑駁的墻體上還有“抗戰必勝”“打倒日本帝國主義！南靖第三區抗敵大會 宣”等標語，即使有些褪色卻還清晰可見。看著這些標語，我的耳邊似乎回響起一陣陣高亢又激昂的口號聲。當時全國抗戰的氛圍達到了巔峰，全民團結一致，共同抵御外敵的精神，值得后人敬仰。

侯疆樓還有一個“傳說”，這里曾居住著一個“土財主”，名老狼。老狼是他的外號亦或是名字，不可考。但我猜測他當時應該是住在我面前的這座兩層小樓內吧？大家都說他是土匪，自然而然，在那個動蕩的年代，老狼就成了被批判的靶子。不過最終，他還是熬過去了。在我高中的時候，還時常能看到他坐在侯疆樓前的石墩上，眼神發直，只是默默佝僂著身子坐著，我沒有跟他講過話，但我覺得他有很多話想說，只是無人可說……

我站在樓內，仰望頭頂圓形的天空，這個圓形有殘缺，殘缺的一角能看到榕樹的繁茂枝丫。侯疆樓外圍有一棵老榕樹，盤虬臥龍般的樹根，需要好幾個成年人合圍才能成圈，而強壯有力的樹干，似能連接天地。就連長大了的我，站在老榕樹下，也只能仰望驚嘆。老榕樹就如一個慈祥老者，安穩地守護著這方天地，它的壽命至少也有幾百上千年了，比侯疆樓還久遠。就是不知道，如果老榕樹有思想，看著侯疆樓的興衰，又是怎樣一番心緒？

夕陽隱沒，我望著這一片落寞，慢慢走出來，回家……