睡在炊煙里的等待

金凱歌

我那個活到九十二歲的老姥娘——我奶奶的母親，是個很厲害的老太太。

奶奶六十多歲的時候突然撒手人寰，老姥娘白發人送黑發人。但整場葬禮，她沒落下一滴眼淚。那年，我剛上一年級，很不理解老姥娘的冰冷無情。好幾次，我都想走過去問她：“老姥娘，你怎么不難過？”她那布滿老年斑的臉，竟然漸漸舒展開來，那是笑——“因為我很舍得。”她是個懂得放手的人。

客人浪潮般退去，悲傷的晌午最終化作平淡的午后，露出本該淡然的模樣。她坐在門檻前锃亮锃亮的石板上，撐手遙望遠處的鄉村。我在她的身旁坐下來，看見飄起來的炊煙，潮濕濕的，在她的眼睛里繚繞。彼時，正是放學的時候。夕陽很美，炊煙背靠背，親親密密地升上天空。她伸手，捋順鬢邊的白發，喃喃道：“這個時候，妞妞該放學了。”老姥娘叫奶奶妞妞。

我擔心她悲傷起來，哄著讓她給我扎漂亮的羊角辮，還嘰嘰喳喳說了一堆學校里的事情，順道在她的懷里鉆來鉆去。她禁不住笑了，粗糙的手在我烏黑的小辮子上摩挲：“格子啊，女人，就要打扮得漂漂亮亮，落落大方。”

我瞄上她的眉，柳葉形，像炊煙底下的柳樹，娉娉婷婷。老姥娘愛美，現在的眉毛是八十五歲時，她要求奶奶帶她去文的。

我本以為，這樣每日在夕陽中踏著炊煙歸來的日子，可以永遠流轉下去。可有一天，突然來了一群人。他們神采奕奕地來，走家串戶。很快，就到了我們家。我躲在老姥娘和父母的身后，看到面前中年人臉上的疲色。他們的額上掛著汗珠，開始向父母解釋此行的目的：要買下我家的田，在上面建工廠，帶動縣里經濟發展。

解釋完此行目的，他們就立在那兒不敢動了，像等候發落的孩子。父母望向老姥娘，希望她能拒絕——這是她老人家最心愛的田啊。出乎意料地，她點了頭。男人們走過來，深深地鞠躬，說擬好合同再來商議。折騰完時，炊煙已經飄起來了。老姥娘平靜地坐下來，像炊煙走過的每一個平凡的日子般，剝收來的棉花——這大概是她最后一次剝棉花。

“后悔嗎？”“不后悔。”

“賣了地不吃虧嗎？”“吃虧是福。”

“那就等著讓他們買走咱們的地？”“人家不是說了，讓咱等好日子哩。”

和老姥娘待在一起的日子，總是那樣平淡，卻又意義非凡，就連她走的那天，亦如此。

母親打電話通知我。我靜默，隔著聽筒聆聽母親的聲音從千里之外——那個讓我魂牽夢縈的小村莊里，飄蕩過來。人常說，夕陽下了，我在山邊等你;葉兒落了，我在樹下等你;細雨來了，我在傘下等你。可為了尋找那把遮風擋雨的大傘，我們竟在時光里，跋涉了很多年……于是我的眼眶開始潮熱，漸漸霧氣萌生，眼前的景象變得模糊起來。

母親頓了很久，接著說，老姥娘留了話給我：“二格子不準哭，死不就是兩腿一蹬的事嘛！若是誠心想念我，我自會來看你！”熱滾滾的淚，最終在這一番話里，化作平靜的霧氣，消失無蹤。

記得很多年前，一次學校里布置作業，讓寫以“家鄉”為題的作文。我去找她，絮絮叨叨地跟在她身后抱怨，嫌主題太大眾。她卻顫巍巍地，一邊攏攏耳旁垂下來的白發，一邊往裝了麥糠的盆里撒鹽：“寫炊煙吧。”

“什么是炊煙？”

“放學路上，各家各戶都有，還帶著香氣，勾著你回家的那東西唄。”

那是我第一次真正認識炊煙。而等待睡在炊煙里，我花了很多年，才懂得。也許有時候，往事不堪回首，并不完全因為過去埋藏了多少無奈、多少辛酸，而是那一句“炊煙起了，我在門口等你。”這句話落在心里很重、很重，刻到骨子里很深、很深……