還記得那條河嗎

顧城

還記得那條河嗎？她那么會拐彎

用小樹葉遮住眼睛

然后，不發一言

我們走了好久

卻沒問清她從哪里來

最后，只發現

有一盞可愛的小燈，在河里悄悄洗澡

現在，河邊沒有花了

只有一條小路

白極了，像從大雪球里抽出的一段棉線

黑皮膚的樹

被冬天用魔法，固定在雪上

隔著水，他們也沒忘記，要互相指責

水，仍在流著

在沒有人的時候，就唱起不懂的歌

她從一個溫暖的地方來，所以不怕感冒

她輕輕呵氣，好像磨砂玻璃

她要在上面畫畫

我不會畫畫

我只會在雪地上寫信

寫下你想知道的一切

來吧，要不晚了，信會化的

剛懂事的花會把它偷走

交給嚇人的熊蜂

然后，蜜就沒了，只剩下一盞小燈