時間和我們

鐵凝

時間可以磨損很多東西，比如愛恨情仇。時間也能塑造很多東西，比如讓美變成痛苦所能夠達到的最高境界，讓代際間的隔膜和不屑成為相互凝視與和解，乃至相互鼓舞。

前不久，我的一位朋友對我講了他經歷的一件事：兩個月前，他的女兒滿18歲了。18歲是一個人重要的生命節點，女兒還考上了一所很好的大學。在女兒生日之前，父親問女兒要什么生日禮物。女兒說，只想要生日那天父親和她一起去文身店刺青。我的朋友一時沒聽明白，問女兒說，是要我陪你去？女兒說，是我們兩人一起去，你當然也要文身啊。女兒的請求讓做父親的吃驚并且為難，首先他沒想到看上去文靜的女兒有刺青的愿望，其次他沒想到女兒要他也去刺青。他說他要考慮一個晚上。

我的這位朋友在個人事業上可以說是成功的，白手起家做實業，歷盡艱辛。他曾向我坦言，二十年來幾乎沒有完整的時間照顧過家庭，稍有空余他會堅持運動，他酷愛爬山，卻從來不帶孩子。他甚至經常忘記女兒的樣子。在這個晚上，他開始鄭重考慮女兒的請求，他覺得這請求其實是帶有挑釁性的試探，還有幾分刻薄。他50歲已過，從未想過用文身來獲得身體和精神的愉悅，但是女兒的挑釁刺激了他內心深處的內疚感和探索欲，在覺得女兒荒唐的同時，他忽然看見了女兒身上的自己，從前的自己。當他的事業從最艱難起步時，不也充滿了探索、叛逆、不服輸么。他決定答應女兒。第二天他對女兒講了自己的決定，這次輪到女兒吃驚了，她沒有想到父親當真會答應她的要求，她提出刺青除了挑釁，還有引起父親對自己特別注意的心理，她要的其實是父親的“退堂鼓”。她提醒父親說，你的員工會怎么看你呢？父親說，我已經決定的事，不會輕易改變。

于是父女二人開始研究文身的位置和內容。他們先商量了位置，確定在腳踝偏上，按中國人“男左女右”習慣，父親在左腳外側腳踝，女兒在右腳外側腳踝。接著他們說出了各自文身的內容。女兒說，她要文神經傳導物質多巴胺的化學式：C8H11NO2。她就要離開家了，她希望自己有長久的快樂。父親說，那一年他攀上了珠穆朗瑪峰，他準備文北極點、珠峰和南極點的地理坐標。生日那天，父女二人來到女兒預先選好的刺青館，在文身師的引導下，分別進了文身室開始了他們的刺青。父親這里，文身師照例先詢問客人是否改變了想法，現在改變還來得及。父親表示他不改主意。隔壁的女兒卻給父親發微信說她稍微改變了一點想法，她不想文多巴胺化學式了，她想文摩爾斯電碼。這邊的父親一面請文身師開始工作，一面微信問女兒為什么。女兒說摩爾斯電碼更簡單，時間不會太長，也不會太疼。這邊的父親問摩爾斯電碼的內容，隔壁的女兒說“等待”，并發來圖形“·―···”。父親并不懂摩爾斯電碼，這個表示“等待”的電碼圖形的確十分簡單，看上去類似于標點符號里的刪節號。那么，女兒到底是怕疼呢，還是怕刺青時間太長呢，還是在最后的時刻不想讓身體留下太明顯的印記呢？也許兼而有之。也許女兒走進刺青館時已經退縮了，是不改主意的父親叫她沒有了退路，最終她選擇了簡單易行的。她為自己的刺青錄了視頻，立刻得到朋友圈大量的點贊，因為她是全班乃至全校第一個走進刺青館的人，她小腿上的摩爾斯電碼讓她更加與眾不同。可她腿上的“等待”并沒有讓她等待隔壁的父親，她的文身25分鐘結束，之后她就跑去和朋友們聚會了。父親這邊的文身，用了一個多小時。珠穆朗瑪峰，畢竟比摩爾斯的“等待”更復雜。

女孩子的父親卻沒有因女兒把他丟在刺青館而抱怨，在刺青館的一個多小時里，他由陌生、不自在到坦然面對文身師。皮膚的灼熱和微痛滲透到心里，使他得以在這奢侈的時間之外的時間里冷靜、清醒。這時間之外的時間降臨在這中年男人慣常的時間軌道之外，可否說是時間的瞬間“出格”？他為此感謝女兒，在智能社會和機器人時代仿佛就要轟轟烈烈來臨之時，一個18歲的孩子仍然渴望感受皮膚上貨真價實的痛感，渴望在物質的時間里感受生命的質地，雖然這渴望有些許的虛榮心做伴;他也判斷著自己，他覺得自己“還行”。不是因為他的“珠穆朗瑪峰”比摩爾斯電碼的“等待”圖形復雜，痛感就多，是因為他在決定了一件事并能夠切實實施的果斷和單純。盡管這等小事和他投身的實業相比，原本不足掛齒，但也需要堅守的毅力，等待的耐力。而一個18歲的孩子，有時候卻可能遠比她的長者要復雜多變，猶豫搖擺。這對父女，就日歷年齡而言，女兒比父親能夠擁有的時間要富有太多，可她還舍不得“等待”，也尚未深知“慢”的昂貴。女兒的生日是快樂的，在時間的“出格”上她引領了父親，同時她仍然相信，在她新鮮生命途中的某些節點，父親仍然有資格引路。

我由這位朋友的講述，忽然想到新近社交網絡上的一批當紅虛擬超模偶像。其中一位出道半年，已和眾多國際一線大牌化妝品合作，影響力和號召力驚人。她年齡18，身高150厘米，一頭亮麗黑發。頁面顯示她是住在巴黎的一位時尚女性，但她其實是電腦合成的形象。有意思的是，在虛擬偶像盛行的今天，當被問到這些虛擬人物是否會取代真實的超模，成為新的時代偶像時，那位虛擬超模的合成者卻果決答道：“才沒有什么能夠代替真正的手，真正的眼，真正的身體，以及真正的心跳。”我要說，還有成長、痛感、歡樂和美夢。如同今天的讀者還需要文學，是需要真實的心跳，需要生機勃發的臉，也需要被歲月雕刻的皺紋，皺紋里漾出的真摯笑意，以及陽光曬在真的皮膚上那真的油漬。而這一切，都還要仰仗時間的養育。

時間，時間被稱為物質運動中的一種存在方式，由過去、現在、將來構成的連綿不斷的系統，是物質的運動、變化的持續性、順序性的表現。文學也可以說是一種時間藝術，是一種有能力把歷史、現在和未來連接起來的藝術，是創造的藝術，不是捏造的藝術。古往今來好的文學可能不是歷史的骨頭，卻是歷史豐盈的血肉。因為文學，我們才得以窺見我們先人氣血盈盈的生活、勞作、愛和憂傷，思想和思想的表情。我們才有可能在千百年之后依然有能力和他們心意相通。

本文選自作者在第四屆中日東亞文學論壇上的演講（有刪節）