毛烏素沙漠的月亮

陳忠實

朋友打電話來約我寫一點有關月亮的記憶。話音未落，我的心底便有一輪又圓又大的滿月緩緩浮現。這是我平生見過的最大的月亮，在毛烏素大沙漠的天空懸浮著，也沉浮在我的心底，整整25年了。

那是1985年的酷暑時節，由路遙挑頭在陜北召開“長篇小說創作促進會”。當時的情況是，新時期出現的一茬陜西青年作家，正熱衷于中篇小說和短篇小說的創作，尚無一部長篇小說出版，作協領導有點著急，便著手促進一下。會議的第二階段聚會地由延安轉移到毛烏素大沙漠中的塞北重鎮——榆林，作家們的興致更高漲了，紛紛表態要把長篇小說的創作列入最近的寫作計劃，“促進”促得會上會下的氣氛十分熱烈。挑頭的路遙無疑很受鼓舞，頓時突發奇想，別出心裁地要搞一場篝火晚會，就在荒無人跡的毛烏素沙漠里。這在當時無疑是一場浪漫而又頗為新潮的晚會。

柴火是向當地鄉民購買的，一捆一捆干燥的沙柳棒子，見到引火便躥起火苗。得著沙漠夜風的鼓吹，火焰頓時騰起一丈多高，在剛剛降下的夜幕中映照出一片光亮的空間。與會的這一茬作家正值青壯年，又得著思想解放的時風的鼓舞，全都圍著劈啪爆響的火堆幾近瘋狂地蹦跳起來。很難看到誰有規范的舞步，都是隨心所欲地胡蹦亂跳，夾雜著平素很難發出的野性的狂呼和吼叫，把靜謐的毛烏素沙漠吵翻了天。我也置身其中，蹦著跳著，有了難得的一次盡情放縱的生命狂歡。不料有人從背后抓住了我的胳膊，不容分說把我拉出狂歡的人窩兒，說，咱倆散散步去。依聲音辨識，這是詩人子頁。

我便隨著子頁走，幾乎是漫無目的地無意識行走，卻恰恰走在往北的沙地上。北邊無疑是更為荒涼的沙漠腹地的方向。估摸不準走出多遠了，篝火晚會嘈雜的人聲消失了，騰躍的火焰也看不見了，只有一片小小的略顯紅色的亮光標示著篝火晚會會場的方位。天上繁星點點，沙漠夜幕里僅有一絲微弱的亮色，我只能看見并排走著的子頁的身形，完全看不清他的眉眼。憑著感覺判斷，已經走得很遠了，恰好腳下踩到了一道沙梁，兩人不約而同停住腳步。他坐下來，我也坐下來，白天被曬得燙腳的沙子似乎還有余溫。他說了些什么話，社會熱點話題或文學寫作什么的，認真的或不認真的，正經的或不正經的，現在竟通通忘記了，一句也沒留下來。同樣，我對他說了些什么話，也通通忘記了，一句都回憶不起來。我倆在沙梁上面對面坐著，此起彼落地聊著，仍然是誰也看不清誰的眉眼，依著說話的語調和口吻的緩急，感知對方的思想和情感。

無意間，我突然看清他臉的輪廓了，不由一驚，瞬間就意識到月亮出來了。他幾乎同時輕輕地驚呼：“啊！多大的月亮！”我轉過身，就看見沙漠盡頭地天相接的地方，浮現一輪小碾盤那般大的月亮，驚得我一挺身站起來。子頁也站起來了。

“多大的月亮。”我忍不住贊嘆。

“沒見過這么大的月亮。”他也隨口贊嘆。

“多大多圓啊。”我忍不住再說一句，便想到日子當在農歷的六月十五或十六。

子頁是一位頗具影響力的詩人，我也算得一個作家。作為詩人的他和作為作家的我站在毛烏素沙漠里，面對初升的一輪滿月，反復贊嘆的詞匯里，只有一個“大”字和一個“圓”字，竟然再反應不出一個更生動更美妙的字來。我們倆站在沙地上，看著那又圓又大的月亮緩緩浮升。沙漠里偶爾傳來一聲單調的野獸的叫聲，我可以辨出是狐貍，在城市里長大的子頁卻以為是狼。月亮浮上天際大約有一竿子高，似乎漸漸縮小了一輪，卻更明亮更清湛了。子頁突然對我說：“我有一個提議——”卻不說提議的內容。我也沒有急著追問。只見他俯下身去，在月亮照亮的沙地上摸索，終于找到幾根沙蒿稈兒，去枝葉，然后盯著我說：“面對毛烏素的滿月，咱倆發誓——”說著便跪倒在沙地上，把三根蒿草稈兒雙手舉起，揖拜三下，插在沙地上，頗為鄭重地發出誓言：“我對毛烏素沙漠的月亮起誓，和忠實老哥肝膽相照，永不背叛……”我看著他突如其來卻甚為莊重的舉動，雖然始料不及，卻沒有任何猶疑，隨即便和他并排跪下，撿起三根替代香火的蒿草稈兒，照他的動作做起：雙手握住蒿草稈兒，從胸前舉起到眉心，反復者三，同樣插在他插下的蒿草稈兒的一邊，也信誓旦旦地對著毛烏素沙漠上空的月亮起誓，誓詞自然和他的誓詞保持一致。待我說完，倆人相應地轉過臉來面對面瞅著對方，兩雙手便緊緊地握在一起，然后便四仰八叉躺倒在沙地上，縱聲大笑起來……

有人吼叫我和子頁的名字，我們倆當即應了聲，料想篝火晚會要收場了，可我們似乎還留戀這一方靜謐神奇的夏夜的沙漠，更有沙漠上空越升越高也愈加明亮的月亮。奔到我們面前的兩位作家虛張聲勢：“還以為你倆被狼吃了呢！”我們都不在意地笑笑。有位作家頗認真地渲染說：“沙漠里的狼可厲害了，常叼牧民的羊。”子頁隨機應變，從沙地上撈起他和我插下的蒿草稈兒，說：“我們倆有金箍棒，什么樣的惡狼都不怕……”

算不得結義，也算不得結拜，不過是面對沙漠上空一輪又圓又大的月亮，詩人子頁詩性真情瞬間生發的舉動。我之所以毫無猶疑地響應，有一個基本的感知，就是子頁棄政從文的人生選擇。他在新時期文藝復興的熱烈而又神圣的文學氛圍里，辭去了給一位重要領導當秘書的工作，自愿調動到文藝圈子里來，在作家圈里曾引發長時間的議論。任誰都能想見，為一位重要的一把手當秘書多年，仕途上絕不會吃虧的;他卻舍棄了，毅然投身到文學圈子里來，可見他對文學的癡迷和文學之于他的神圣。平心而論，那時我和他認識也有四五年了，但來往屈指可數，他熱衷詩的創作，我學習寫作的興趣卻在小說，文學大圈子里還有不同文學樣式的幾個小圈子。再說他住在西安城里，我住在白鹿原下的鄉村，平素難得相遇。我對他最直接的印象，便是他舍棄官場投身文壇的舉動。一個如此癡迷文學的同齡人，應該是可以信賴的……我便和他并排跪倒在毛烏素沙漠上，面對著那一輪又圓又大的月亮。

之后25年，淡淡如水。一年半載遇在一起，我看著他雖依舊濃密卻大半花白的頭發，他瞅著我光亮的禿頂，都先自笑了，竟然誰對誰都說不出一句客套的話，開口總是調侃。待喝了兩盅之后，或他或我就會說起毛烏素沙漠里用蒿草稈兒做出對月起誓的事來，仿佛就在昨夜。可見毛烏素沙漠上空那一輪又圓又大的月亮，沉浮在我的心底，也在他的心底沉浮著。我便自然想到，如果誰有了或大或小的茍且之事，沉浮在心底的那一輪月亮，就再也不會浮現了。原本僅屬于詩人子頁興之所至的一項提議，其實不無玩笑作趣的成分，現在倒感覺到一種人生中頗可珍重的情趣了。

摘自《記憶》（中國社會出版社）