王村村：我在無(wú)聊這個(gè)領(lǐng)域有天賦

王一博

如果一頭豬想飛起來(lái)，它需要多少只氣球？

27歲的王村村試圖為豬實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。他在重慶的山頭上找了一塊草坪，在附近農(nóng)家買(mǎi)了一頭160斤左右的豬，又請(qǐng)來(lái)70多位學(xué)生，每三四個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)氦氣罐打氣球。4個(gè)小時(shí)后，他們充了一兩萬(wàn)只氦氣球，綁在一起，系在那頭豬的身上，然后——即將離地的時(shí)候，豬跑了。

代替豬站在一兩萬(wàn)只氣球底下的，是王村村。他彎著腰，努力保持重心向下，氣喘吁吁地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我拉不動(dòng)了，快點(diǎn)來(lái)幫忙。”事情的結(jié)果顯然和王村村之前的設(shè)想不大一樣。在他的想象中，這本該是件浪漫的事。可到最后，“周?chē)硕荚诳茨愕臅r(shí)候，你整個(gè)感覺(jué)，就像你和豬結(jié)了一次婚”。

時(shí)隔一年多，王村村再次回憶起那個(gè)場(chǎng)景，搖頭笑了：“有一瞬間覺(jué)得，我是世界上最牛逼的小朋友。”

這條讓豬差點(diǎn)飛起來(lái)的視頻，在微博上收獲了135萬(wàn)點(diǎn)擊量，4600多個(gè)點(diǎn)贊。彈幕上，不時(shí)蹦出來(lái)“超浪漫”，或是“無(wú)聊至極”。如今的王村村已經(jīng)是坐擁近350萬(wàn)粉絲的微博大V。但依然很難給他的身份下定義——連他自己也不知道該如何形容。他是網(wǎng)紅，是視頻博主，也是一個(gè)在衛(wèi)生間種水稻、給石榴籽選美的人。

當(dāng)然，有一個(gè)總結(jié)一定不會(huì)錯(cuò)：王村村，一個(gè)無(wú)聊的人。

與網(wǎng)友的戰(zhàn)爭(zhēng)

幾乎所有最無(wú)聊的問(wèn)題都能在王村村這兒找到答案。比如，一顆草莓到底有多少顆籽？答案是289.2顆。

那是3年前，王村村買(mǎi)了一盒草莓，選了大小平均的10顆。他用鑷子小心地把草莓籽去掉，一邊去，一邊數(shù)。數(shù)了5顆后，他總共得到1446顆草莓籽，平均每顆草莓289.2顆籽。然后，他把這些沒(méi)了籽的草莓一口吃掉。

“就是好奇。”王村村至今都很難給這種無(wú)聊的事找出更冠冕堂皇的理由。這種好奇心從小就有。小時(shí)候，他好奇蜻蜓是什么味兒，就把蜻蜓抓來(lái)烤著吃。他好奇喂豬用的豬潲水是什么味，也拿來(lái)嘗嘗，“還挺好吃”。

在那條數(shù)草莓籽的微博下方，有網(wǎng)友開(kāi)玩笑：“火龍果也去籽吧。”王村村還真照做了。他把火龍果切成37塊長(zhǎng)方片，挨塊清理。清理到第11塊時(shí)，已經(jīng)花了3個(gè)小時(shí)。白天還要上班的他困得撐不住，認(rèn)輸了。

雖然敗給了火龍果，但王村村成功干過(guò)這些事——

他花了6小時(shí)，知道了一碗大米大概有16250粒。

他試圖舔完一根拳頭大小的巨型棒棒糖，3個(gè)小時(shí)后，他的舌頭腫了，口齒不清。他把沒(méi)舔完的棒棒糖用真空包裝起來(lái)，貼上“傳家寶”“目前還沒(méi)傳到下一代”的字樣。

他在快餐店點(diǎn)了30包大薯?xiàng)l，把它們倒在兩個(gè)托盤(pán)上，一個(gè)人吃。這么做的原因是：“只是突然覺(jué)得，我生命中應(yīng)該有那么多薯?xiàng)l。”

這都是王村村在2016年做的事。那時(shí)，王村村在北京一家廣告公司上班，月薪三四千元，在天通苑與人合租一個(gè)房間，每個(gè)月房租2200元，每人負(fù)擔(dān)一半。更早的時(shí)候，他在法國(guó)讀金融專(zhuān)業(yè)。2015年，父親做生意失敗，為了不增加家里負(fù)擔(dān)，王村村選擇退學(xué)。另一個(gè)促使他離開(kāi)校園的原因是，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展，移動(dòng)支付更是造就了一種全新的生活方式。每次回國(guó)，他都有種“被時(shí)代潮流拋棄”的擔(dān)心。

退學(xué)后，王村村和朋友做一款資訊類(lèi)APP，首先面臨的問(wèn)題是，第一批用戶從哪兒來(lái)？于是，王村村開(kāi)始研究微博，想借此吸引頭批用戶。他在微博上寫(xiě)詩(shī)、發(fā)布設(shè)計(jì)相關(guān)的內(nèi)容，記錄養(yǎng)薩摩耶的日常。他去微博大號(hào)下面搶熱門(mén)評(píng)論，甚至為萌寵博主“回憶專(zhuān)用小馬甲”寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)——確切來(lái)說(shuō)是段子。他還花70多塊錢(qián)在淘寶上買(mǎi)了1.5萬(wàn)名僵尸粉。

王村村第一次在微博上發(fā)布與無(wú)聊有關(guān)的事，是2015年。彼時(shí)，他發(fā)了一張喝養(yǎng)樂(lè)多的照片。有網(wǎng)友評(píng)論，為什么喝養(yǎng)樂(lè)多還要用吸管？他開(kāi)始和網(wǎng)友較勁，把吸管編成了桃心、風(fēng)車(chē)、星星……他把這條微博命名為“我與網(wǎng)友的戰(zhàn)爭(zhēng)”。后來(lái)的舔棒棒糖、數(shù)大米都屬于“我與網(wǎng)友的戰(zhàn)爭(zhēng)”系列。

還有一次，有人在評(píng)論里開(kāi)玩笑：“給你幾根鋼筋，你是不是能編出個(gè)鳥(niǎo)巢？”王村村接受了“挑釁”。他用手機(jī)搜出鳥(niǎo)巢的建筑圖紙，一番研究后，發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢是24對(duì)鋼珠加上周?chē)摻罱Y(jié)構(gòu)的排布。他花了兩個(gè)小時(shí)，用電鉆、鋼絲做出了迷你版鳥(niǎo)巢。這條微博收獲的轉(zhuǎn)發(fā)量終于突破了100，這也讓王村村“第一次覺(jué)得用點(diǎn)腦子也能干點(diǎn)什么事”。

這些看似無(wú)聊，與網(wǎng)友對(duì)著干的舉動(dòng)，逐漸成為王村村最受歡迎的微博。在他看來(lái)，選擇無(wú)聊只是一個(gè)定位，“你做這個(gè)東西，它總需要一個(gè)定位，只是我選了無(wú)聊而已。”

“你本身就是一個(gè)無(wú)聊的人嗎？還是為了迎合？”記者問(wèn)。

王村村猶豫了：“我不太能下這種判斷，我不太知道。我只能說(shuō)我是一個(gè)挺有耐心的人，也可能有點(diǎn)軸。”

現(xiàn)實(shí)主義無(wú)聊才是長(zhǎng)久的

數(shù)大米粒、數(shù)草莓籽、舔棒棒糖，這些作品被王村村稱為古典主義無(wú)聊。因?yàn)樗鼈兌际菢?biāo)準(zhǔn)化的無(wú)聊——無(wú)論誰(shuí)聽(tīng)到這些事，都會(huì)感嘆一句“好無(wú)聊啊”。2016年，王村村發(fā)布的一系列古典主義無(wú)聊作品，幫助他收獲了300多萬(wàn)粉絲（他強(qiáng)調(diào)，里面包含系統(tǒng)給的僵尸粉）。

在這之前的一段時(shí)間，“無(wú)聊”逐漸衍生為一場(chǎng)全民運(yùn)動(dòng)。2014年11月18日，成都舉辦了中國(guó)首個(gè)“發(fā)呆大賽”，要求選手在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，不能動(dòng)、不能笑也不能睡著，否則將被淘汰。隨即，發(fā)呆大賽先后在重慶、上海、北京等地舉辦。王村村參加了上海的比賽，并取得了第七名的成績(jī)。賽后他發(fā)現(xiàn)，“第一，無(wú)聊其實(shí)是挺專(zhuān)業(yè)的一個(gè)事情;第二，我在無(wú)聊這個(gè)領(lǐng)域有天賦”。

摘自《看天下》