葉克飛

雕花鐵門(mén)與噴泉。
來(lái)南錫之前,就聽(tīng)說(shuō)這里是馬卡龍?jiān)诜▏?guó)的發(fā)源地。
被譽(yù)為“少女酥胸”的馬卡龍是名氣最大的法國(guó)甜點(diǎn)之一,不過(guò)在法國(guó)國(guó)內(nèi)毀譽(yù)參半。喜歡的人貪戀它色彩繽紛,甜到入心;不喜歡的人認(rèn)為它過(guò)甜過(guò)干,還有太貴這條大罪。
之所以要加上“在法國(guó)”三字,是因?yàn)橐话阏J(rèn)為馬卡龍的起源地是意大利。將之帶入法國(guó)的是美第奇家族傳奇女子凱瑟琳·美第奇,她嫁給法國(guó)國(guó)王亨利二世后,因?yàn)樗监l(xiāng)情切,廚師就為她做了馬卡龍,從此在法國(guó)流傳。
不過(guò)在法國(guó)人看來(lái),當(dāng)年宮廷里流出的馬卡龍僅是雛形,很多法國(guó)食譜將馬卡龍的發(fā)明時(shí)間定在18世紀(jì)后半葉,南錫馬卡龍就于此時(shí)登場(chǎng)。
當(dāng)時(shí),南錫修道院的素食修女們以雞蛋清和杏仁粉烘制蛋白杏仁餅,以增加營(yíng)養(yǎng)。法國(guó)大革命時(shí)期,修道院關(guān)閉,兩名修女迫于生計(jì),開(kāi)始販賣(mài)馬卡龍,稱為“馬卡龍姐妹花”。
19世紀(jì)后,法國(guó)廚師們競(jìng)相改進(jìn)馬卡龍,馬卡龍也從單片杏仁小餅干漸漸變?yōu)閵A心餅。不過(guò)南錫人比較固執(zhí),所以南錫馬卡龍仍然是最初的樣子。
被分為22個(gè)大區(qū)和96個(gè)省的法國(guó),每個(gè)地區(qū)各有歷史與特點(diǎn),加上對(duì)傳統(tǒng)的重視,昔日榮光揮之不去,法國(guó)城市多有固執(zhí)的一面。
南錫也有固執(zhí)的資本,中世紀(jì)中期開(kāi)始,它一直是洛林公國(guó)的首府,18到19世紀(jì)繁榮一時(shí)。如今,它是洛林大區(qū)默爾特-摩澤爾省的省會(huì)。
南錫老城以1983年被列入世界文化遺產(chǎn)名錄的斯坦尼斯拉斯廣場(chǎng)為中心,雨果曾說(shuō)“斯坦尼斯拉斯廣場(chǎng)是我所見(jiàn)過(guò)的最美麗、最令人愉快、最完美的廣場(chǎng)”。他流亡多年,也算是“被動(dòng)旅行”,固然顛沛流離,但也獲得了同時(shí)代人少有的見(jiàn)識(shí)。不過(guò)雨果不夠“專一”,到一處愛(ài)一處,動(dòng)不動(dòng)就把“最美”二字搬出來(lái),結(jié)果他口中的最美廣場(chǎng)就至少有兩個(gè)版本,另一個(gè)是比利時(shí)布魯塞爾老廣場(chǎng)。
在我看來(lái),南錫斯坦尼斯拉斯廣場(chǎng)比人滿為患的布魯塞爾老廣場(chǎng)更美。長(zhǎng)125米、寬106米的它,四周遍布精美建筑。南側(cè)是長(zhǎng)長(zhǎng)的南錫市政廳,東南角是默爾特-摩澤爾省省府,東側(cè)是歌劇院和大宮,西側(cè)是美術(shù)館。這樣的格局本屬常見(jiàn),但斯坦尼斯拉斯廣場(chǎng)的特色在于讓·拉穆?tīng)栬F柵欄。這種雕花鐵柵欄將所有建筑連為一體。

雕花路燈。

餐廳的“店招”。
讓·拉穆?tīng)柺且晃挥描F藝匠人,正是他設(shè)計(jì)并打造了這些雕花鐵柵欄。柵欄上的鑄鐵圖案精美絕倫,鍍金帶來(lái)的高亮效果,也見(jiàn)證著南錫昔日的富庶。當(dāng)時(shí)的南錫已告別了哥特式的冷峻,順應(yīng)巴洛克潮流,極盡華麗之能事。
廣場(chǎng)也曾沒(méi)落破敗,一度淪為停車(chē)場(chǎng),好在如今得以修復(fù)。在修復(fù)過(guò)程中,重現(xiàn)拉穆?tīng)柕氖止そ^藝是最難一關(guān)。鐵匠們研究拉穆?tīng)柕幕貞涗浐蛨D紙長(zhǎng)達(dá)五年之久,終于以古代壓花模具和技術(shù),使一度蒙塵的雕花鐵柵欄重現(xiàn)光彩。
廣場(chǎng)最初名為皇家廣場(chǎng),也叫路易十五廣場(chǎng)。時(shí)任法國(guó)國(guó)王路易十五,正是斯坦尼斯拉斯一世的女婿。
斯坦尼斯拉斯一世生于1677年,1707年被立為波蘭國(guó)王,幾年后被迫退位。1725年,他的女兒萊辛斯卡成為法國(guó)王后。1733年,他在女婿路易十五的支持下再次成為波蘭國(guó)王,但1736年在王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中再次失敗,轉(zhuǎn)而成為洛林公國(guó)的公爵。可見(jiàn),以女婿之名命名廣場(chǎng),也是出自真心感激。
法國(guó)大革命時(shí),高呼著打倒王權(quán)的人們將路易十五的雕像移走。1831年,南錫市政府決定在廣場(chǎng)上建立斯坦尼斯拉斯一世雕像,紀(jì)念他為這座城市所作的貢獻(xiàn)。
斯坦尼斯拉斯一世無(wú)愧于南錫人的懷念,他主持建造的斯坦尼斯拉斯廣場(chǎng),以及延伸的卡里耶爾廣場(chǎng)和阿利揚(yáng)斯廣場(chǎng)建筑群,營(yíng)造出當(dāng)時(shí)歐洲極其罕見(jiàn)的城市空間,直至今天仍不過(guò)時(shí)。而城市空間的有效營(yíng)造,又為市民社會(huì)的形成創(chuàng)造了條件。

南錫街景。
因?yàn)檎紊蠠o(wú)欲無(wú)求,斯坦尼斯拉斯一世把所有精力都用在了城市建設(shè)、藝術(shù)和吃吃喝喝上。城市美學(xué)引發(fā)的文化突破,使得南錫迅速成為法國(guó)文化重鎮(zhèn)。20世紀(jì)初,新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)興起,南錫再次成為重地,并誕生了南錫學(xué)派,可算是斯坦尼斯拉斯一世的余韻。
斯坦尼斯拉斯一世的雕像就矗立在市政廳前。如今,廣場(chǎng)上遍布餐廳與咖啡廳,與市政廳相對(duì)的那排餐廳尤佳。每間咖啡廳都有相當(dāng)歷史,內(nèi)部巴洛克式裝修華麗無(wú)比,穹頂與壁畫(huà)堪比王宮水準(zhǔn)。一排餐廳均有此氣派,為我平生僅見(jiàn)。當(dāng)然,大多數(shù)人選擇坐在室外,享受灑在廣場(chǎng)上的陽(yáng)光。食物之美味也遠(yuǎn)超巴黎,與阿爾薩斯地區(qū)旗鼓相當(dāng)。
斯坦尼斯拉斯一世本人就是一位傳奇吃貨,尤其是在甜品界享有盛譽(yù)。
2006年被歐盟評(píng)為“最能代表法國(guó)的甜點(diǎn)”的瑪?shù)铝盏案猓銢](méi)看錯(cuò),不是馬卡龍),就誕生于斯坦尼斯拉斯一世的宴席上。這種形似貝殼的金黃色小蛋糕為人們所熟知,甚至從食物變身文化符號(hào),也完全拜普魯斯特所賜。
他在《追憶似水年華》中寫(xiě)道:“被糟糕的一天折磨得筋疲力盡,對(duì)第二天也不抱希望的我,機(jī)械地舀起一勺浸了瑪?shù)铝盏牟韬鸵恍K瑪?shù)铝找黄鹚腿肟谥小.?dāng)?shù)案獾乃樾颊车轿业纳项€時(shí),我開(kāi)始顫抖,我開(kāi)始專心于在我身上發(fā)生的一切。一種甜美的愉悅感無(wú)征兆、無(wú)緣由地席卷并淹沒(méi)了我的全身。那些生活中的輾轉(zhuǎn)變遷似乎變得微不足道,那些看似災(zāi)難性的時(shí)刻也變得無(wú)關(guān)緊要。”
另一款法國(guó)知名甜品朗姆巴巴,據(jù)說(shuō)創(chuàng)意也來(lái)自斯坦尼斯拉斯一世。話說(shuō)斯坦尼斯拉斯一世在波蘭時(shí),有一天嫌奶油蛋糕太干,便讓甜點(diǎn)師尼古拉斯·斯塔勒改進(jìn)。后者給蛋糕淋上一種帶有藏紅花香味的利口酒,加上卡仕達(dá)醬和葡萄干。斯坦尼斯拉斯一世吃過(guò)后贊不絕口,剛巧他在讀《一千零一夜》,就將之命名為“阿里巴巴”。
后來(lái),斯坦尼斯拉斯一世的女兒遠(yuǎn)嫁法國(guó),尼古拉斯·斯塔勒也成了“嫁妝”之一。他的“阿里巴巴”迅速走出凡爾賽宮,風(fēng)靡巴黎。此后,他對(duì)這道甜品進(jìn)行改進(jìn),將卡仕達(dá)醬換成甜奶油,又以朗姆酒浸泡蛋糕,終于誕生了如今的朗姆巴巴。
從不下廚的斯坦尼斯拉斯一世,為甜品界貢獻(xiàn)良多,兩度在政治斗爭(zhēng)中失意下臺(tái),卻得以建造出世界上最精美的廣場(chǎng),這樣的人生算不算焉知非福?