端午憶舊

萬福友

小時候過端午，人們都叫過節。

我是六十年代出生的人，家鄉在五華。那時過節是沒有粽子的，我們沒有包粽子的習慣。但祖母和母親會做釀粄給我們過節。釀粄是一種用糯米和粘米做的食品。做釀粄要先做好餡料，餡料根據自己口味而定，我們家通常是白糖和炒過的花生、芝麻，或者是煮熟的眉豆，放入少量沙姜。然后，把糯米和粘米按照一定比例泡好，用碓舂米，用篩子篩出細細的米粉。在米粉中加入適量的水和紅色食用染料，不停地揉搓、壓扁，就做成一個個粄模。最后，在粄模里加入餡料，封口，放到大鍋里蒸熟，釀粄就做好了。釀粄有點像北方的餃子，但個頭要比餃子大兩倍。釀粄是端午的應節食品，可以作為親友間拜訪的手信和回禮。家境稍好的人家，餡料就用豬肉，一口咬下去，香香的油粘在嘴唇上，幸福極了。

與除夕、元宵和中秋節都不一樣，端午節過的是中午。中午之前，我就要把祖母提前準備好的艾草插到大門的左上方和右上方。既然是端午，午飯自然是不能馬虎的。釀豆腐是重頭戲，不過由于天氣熱，很多人家會改成釀苦瓜。此外，再殺一只雞，或者買一斤豬排骨，或者別的什么菜，端午便過得算不差了。記得我讀小學時，端午節學校就只上一個上午的課。老師自己也要回家過節，為了準備過節，很多班級的老師往往上午十一點就讓學生回去了。

我總是很期待過節。端午不像過年，大人不會給壓歲錢，但有好吃的飯菜啊！有釀粄，有客人來往，還可以跟要好的同學、兄弟一起玩鬧。大街上，雖然沒有標語，沒有張燈結彩，但人們臉上都帶著喜氣，連平時很兇的人，也變得和氣起來。

那時候，我家住在高祖父或者是更上一輩的天祖父建好的“上五下五”客家圍屋“蘊德樓”里（“上五下五”是客家圍屋的一種樣式，上下堂各四個房間，各一個廳）。當時祖母還健在，父親母親正當盛年，還有我們兄弟姐妹六人。全家九口人，生活其實過得很不容易。過節時，一年里的“春荒”還沒有過完，生產隊分的少得可憐的糧食早就化成了田里的肥料。也有例外的就是，生產隊一般都會種一些用于救命的產量極低的早稻，剛好就可以在端午節前收割，遇到好太陽，這個端午就有了新糧過節。但那時自己還小，不太懂得家里的不易，只記得母親口頭上“早年早節”的話——意思是過年過節，吃飯不能太晚。母親總是早早就開始忙碌，籌辦過節用品，像前面所講的做釀粄呀，買豬肉呀，等等，保證在端午節中午十二點之前，一家人可以團團圓圓圍在餐桌前吃飯。

印象最深的是，有一年過節，在縣示范農場工作的叔叔也回來了，除了買了兩斤豬肉，還帶了好多苦瓜。那時，祖母、父親、母親、叔叔阿嬸這些大人無疑都是很快活的了，我卻很不高興——好好的豬肉，全給釀進了苦瓜里去！以至于那個端午，我對向來都愛得視之如命的豬肉，居然能做到一塊都不動。

等吃過午飯，父親會很隆重地沏一壺八鄉茶，享受節日的第二波;母親和祖母則忙著收拾清洗一大堆碗筷鍋盆。而我們兄弟姐妹，就各找自己的玩伴去，或者看著大人喝茶、聊天、打牌，或者去游泳。池塘邊長著茂密的竹林，竹林自然成了懸掛我們的“萬國旗”的好地方。剝光衣服后，一個個就“撲通”“撲通”地跳進水里，開始一年中的第一次游泳。這時候母親往往不會反對我們游泳，因為：第一，池塘里的水不再冷，我們不容易手腳抽筋;第二，比我們大的少年這時也紛紛下塘玩水，萬一有事，也會有人照應;第三，老家彼時有這樣的說法，端午那一天開始，夏天真正到了，下塘游水就不再犯忌。更何況，那一天據說是不可以睡中午覺的，否則就會崩田坎。

至于粽子，我只是聽祖母說過，小時候見都沒有見過，更不用說吃粽子了。長大后，隨著讀書和工作地點的變動，也吃起粽子來。第一次是在華南師范大學讀書的時候，常在不用上課的周日早上，還躺在床上呢，便聽到“有咸肉粽賣”。那是一位20歲左右的姑娘，用單車載著一個竹制的籮筐，里面全是粽子。粽子2毛錢一個，我偶爾買一個解饞。

后來到了深圳，有一次，一位大學同學的姐姐做了粽子，同學打電話叫我過去提了好多回來;還有一次，一位族嬸也捎信來，要我們去她家拿粽子……去年端午節前，得知附近相熟的店做了很多粽子，妻子嘗過后覺得好，一下子便買了20只——原來不知不覺間，我們也習慣在端午吃粽子了。