童年的雨和魚

趙卯卯

記憶中小時候的夏天，總是比現在的夏天要翠綠繁盛得多，茂密的青草，金黃的野菊，抽穗的麥田，像綠色云團的棗樹林……這一切把夏天的田野涂染得生機勃勃。

那時候，我是愛極了這樣的夏天的，尤其是雨季來臨的時候。

那時候的雨要比現在下得多、下得勤，天空就像個小娃娃，三天兩頭因為一點小事就哭哭啼啼，臉一黑，天上就下起了小雨，銀白色的，真的就像細密的網線，把天、把地、把天地間的一切都攏在里面。

這樣的雨是不妨礙出門的，孩子們才不在乎這小雨呢，沖出屋子，站在雨中，半昂著頭，伸出舌頭，雨絲就跳躍著落在舌頭上，又甜又涼，惹得我們咯咯直笑。

這樣的小雨天，天色總不是很暗，一小塊一小塊的烏云，隨著風從我們頭頂疾馳而過，燕子和麻雀在灰白的天空之間自由地飛翔，那會兒是羨慕極了它們的，羨慕它們可以將那無邊的田野全部收于眼底。

有時這樣的小雨會斷斷續續地下上幾天，潮濕的空氣，讓田野的顏色和水分更加充沛濃重，一種叫茅子草的草根里，便會生出一小朵、一小朵指甲蓋大小的蘑菇，那樣的蘑菇有著濃烈的泥土腥味，炒出來卻異常清香。

每當遇到這樣的天氣，小伙伴春華總是來喊我去田野采蘑菇。

春華的臉又圓又扁又大，這顯得她的脖子又長又細，她總是穿著一件鮮艷的桃紅色的棉布褂子，褂子小了，前襟微微上翹著，袖子里露出一小截潔白的手腕。

她羞澀地站在門外，瞇著細長的眼睛，怯怯地說：“卯卯，我們去找蘑菇吧。”然后她頓頓，看了看我的臉色又說：“好不好？”

我自然是樂意的，于是拎著小小的竹簍，穿好涼鞋（有時干脆光著腳），就這么快樂地沖進了田野。

因為蘑菇太小，有時采上小半天，也只能采夠一竹簍底。春華比我能干，她總是采得比我多，我就耍賴說：“春華，蘑菇都被你采走了，我還采什么，你賠我……”

春華就討好地從她的竹簍里，抓兩大把放進我的竹簍。

那會兒我想，我要一輩子和春華做好朋友。

天氣越來越熱的時候，這樣的小雨就少了，天空似乎也被熱得心煩意亂，時不時就耍一次大脾氣，往往剛才還晴空萬里，一個不樂意，天就黑下來，厚厚的黑色云層總是從北方千軍萬馬般涌過來，那時我常常想，烏云的老家肯定是在最北邊兒，最最北邊兒……

天，只是一轉眼的工夫就暗了下來，頭頂像扣了一頂大黑鍋，空氣變得異常悶熱、壓抑……

院子里，大黃狗一邊呼哧呼哧地吐著舌頭，一邊對我搖尾巴。

熱死了，熱死了……

我還沒喊幾聲，風就來了，裹著雨的風就來了……

一聲響亮的悶雷，院子里的狗驚得從地上跳起來，噼里啪啦豆子大的雨點就落了下來。然后雨越下越大，人笑著跑進屋子，狗也跟著跑進屋子，貓也跑進屋子，大雨瞬間傾盆而下。

這樣的雨只須下上兩三個小時，世界就會變成水汪汪一片了。

雨停了，院子的水還在嘩啦嘩啦順著陽溝往外流，爸爸穿著拖鞋拿著鐵锨，把堆積在陽溝外的雜草清理干凈……

天空越來越亮，一會兒的工夫，太陽就從西天邊兒的云層里跳了出來，而烏云已經千軍萬馬般涌向東邊兒。在這樣的光景下，陽光顯現出一種濕漉漉的明亮，耀眼而美麗。

春華又來了，這次沒有光腳，她穿著一雙黑色的大大的雨鞋，一看就是她爸爸的。

她仍舊怯怯地站在門外說：“走啊，卯卯，我們去玩啊……”

她的臉上閃耀著光芒，看上去也濕漉漉的。

于是，我也翻出了爸爸的雨鞋，黑色的，和春華的一模一樣，不過我爸爸是個大高個，比春華爸爸高半頭，所以雨鞋要比春華的大兩號。

雨鞋筒齊到我的膝蓋，我的腳丫子就像踩著兩條小船。

“走啊！”我喊了一聲，就一前一后和春華出了門。

我們倆是沒有目的地只是順著小路往前走，那會兒的路全是土路，水一泡，踩在上面就噗嗤噗嗤地響，但這會兒因為雨下得急，路還沒來得及泡透呢，所以并不難走。

我們順著小路一直往前走，嘻嘻哈哈地蹚著水，走出了村莊，走進了田野。

這會兒田野已經成了水世界，到處都是白花花的水，水從田野流向大路，水又從大路往低處的水坑、水溝里流……

我看呆了，癡癡地問春華：“這水都流到哪里去了？”

“河里。”

“河里的水呢，又流到了哪里？”我看了春華一眼，她也癡癡地看著遠處。

“大海里。”春華悠悠地說。

“胡說，大海里的水是藍的，但我們這里的水是白的。”我拍了春華的胳膊一下。

春華一下回過神兒，然后怯怯地看著我又不說話了。

我想，她肯定是不知道了。

但很快我就不糾結這個問題了，因為我發現在一塊略高的水洼里泛出明亮的銀白色，很亮很亮。

“那里有魚！”我喊了一聲就費勁兒地跑了過去，春華也跟了上來。

果然在那個小小的水洼里有一條一指長的草魚，魚很亮，像銀子一樣……

那魚自然是我的，我脫下雨鞋，一只讓春華拿著，一只灌上水，把魚放進去，自己拿著……

那天，我說什么也要吃自己抓的魚，媽媽拗不過我，只好把魚捯飭干凈，在上面淋了點醬油和香油，放上蔥花，然后放在小瓷碗里，蒸熟了。

當媽媽把魚端到我跟前時，她笑著說：“嘗嘗它有沒有臭腳丫子味。”

魚自然沒有腳丫味，不僅沒有，而且還出奇的香，以至于直到我長大……直到現在，我都再也沒吃到過那么香的魚呢！