讀書(shū)不負(fù)少年心

羅杵增

我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，從小喜歡讀書(shū)。

慢慢在小鎮(zhèn)里上了中學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己更喜歡讀“古時(shí)候的書(shū)”，比如《論語(yǔ)》，比如《道德經(jīng)》，還有《李白詩(shī)選》《古詩(shī)三十六首》這樣的集子。小鎮(zhèn)安逸，資源卻少，身邊并沒(méi)有同好，只靠著摸索，能在書(shū)店遇到一本《論語(yǔ)》已是萬(wàn)幸，出版社、版本什么的，根本沒(méi)這些意識(shí)。書(shū)里的內(nèi)容，很多地方都在半懂不懂間，看了注釋反倒更迷糊了，也找不著人請(qǐng)教，加之性子疏懶，背不下來(lái)，要怎么讀下去呢？只好想了個(gè)偷懶的笨辦法：抄書(shū)。

我中學(xué)的時(shí)候，抄過(guò)《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》。坐在書(shū)桌前，正兒八經(jīng)地裁好白紙，想象著古時(shí)候線裝書(shū)頁(yè)的樣子，自己畫(huà)上線，然后從右往左，豎著抄。

然而我終究沒(méi)有在這段時(shí)期讀好它們，反而對(duì)讀過(guò)的詩(shī)印象深刻，不需要注釋也能猜到大概，仿佛自己從詩(shī)中看到詩(shī)人，聽(tīng)到他的聲音，明白字詞背后的幽微。

人總是忍不住手癢，讀著讀著就想寫。那時(shí)也不懂平仄押韻格律，只是一個(gè)感覺(jué)，大致平仄相間就對(duì)了，但“平仄”又是什么呢？可能是普通話里一二聲屬于平聲、三四聲屬于仄聲？然而讀得越多越迷茫，常發(fā)現(xiàn)在應(yīng)該仄聲的位置是個(gè)第一聲或第二聲的字。這么說(shuō)來(lái)，難道不需要講究平仄嗎？好像也不對(duì)。自己寫的東西，好像是“詩(shī)”，又好像什么都不是。

這個(gè)問(wèn)題困擾了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代，一直找不到答案，關(guān)于詩(shī)的心思漸漸就沉下去了，輕易不會(huì)泛起漣漪。直到上了大學(xué)，遇上召南詩(shī)社的師兄，在兄長(zhǎng)的指引下，才真正開(kāi)始讀書(shū)。也直到這時(shí)，才明白以前自己寫的都不是“詩(shī)”。

所謂“真正開(kāi)始讀書(shū)”，首先是系統(tǒng)地去進(jìn)學(xué)。最初接觸到的，是中華書(shū)局的《四書(shū)章句集注》及上海古籍出版社的《杜詩(shī)鏡銓》，兩個(gè)都是繁體豎排，我曾幻想過(guò)它們的樣子，拿到手時(shí)，不自覺(jué)捧著輕輕翻開(kāi)，整個(gè)人都嚴(yán)肅起來(lái)，決定要一口氣讀完它們，但事實(shí)并沒(méi)那么配合。

繁體字是我碰到的第一個(gè)難題，很多字我都連蒙帶猜，估摸著它們“翻譯”成簡(jiǎn)體的樣子。其次最難受的是豎排，以前自己抄的時(shí)候，更多的其實(shí)是在享受這種“與眾不同”帶來(lái)的快感，真輪到自己來(lái)看這些書(shū)，眼睛一時(shí)都不知道擱哪才好，讀了上行找不到下行。

這種處處卡殼的狀態(tài)，讓人很不舒服，忍不住要懷疑自己“是不是這塊料”，但它很容易適應(yīng)：配合《古漢語(yǔ)字典》之類的工具書(shū)，硬著頭皮讀下去，不知不覺(jué)間就習(xí)慣了。

對(duì)于四書(shū)，我只在《論語(yǔ)》用過(guò)力氣。有一年的春節(jié)前夕，好友方潤(rùn)生發(fā)信息跟我說(shuō)：最近在家?guī)桶謰尭苫睿w會(huì)到他們的艱辛，才漸漸讀懂了《論語(yǔ)》。我正在大街上，人來(lái)人往的，看到這句話忽然想仰天長(zhǎng)嘯一聲，那瞬間有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。夫子在《論語(yǔ)》里面說(shuō)的，都是需要我們?nèi)ド眢w力行、一一印證的，而非空頭的大道理。

《孟子》并沒(méi)有多讀，可能跟個(gè)人性格有關(guān)，不喜歡辯論。總覺(jué)得道理是即是，非即非，不以辯論結(jié)果為轉(zhuǎn)移，雖然孟子感慨說(shuō)，“予豈好辯哉，予不得已也”，但《孟子》多長(zhǎng)篇辯論，終于是缺少緣分讀進(jìn)去。至于《大學(xué)》《中庸》，用力則更少了。

說(shuō)到《論語(yǔ)》，后面還讀了錢穆先生的《論語(yǔ)新解》，那時(shí)于白文記得不牢，只好重新用老辦法，繼續(xù)抄書(shū)。不過(guò)具體的做法有所調(diào)整：繁體豎排無(wú)句讀、只抄白文，抄完再回頭斷句。

人漸漸接觸世事，心就容易躁，抄書(shū)常常走神，不時(shí)有抄錯(cuò)的，隨手劃掉接著抄。一天忽然想：既然要抄書(shū)，心不在焉到連篇錯(cuò)字，時(shí)間精力豈非虛擲？若連抄書(shū)這點(diǎn)小事都做不好，那應(yīng)該是白讀書(shū)了。從此抄書(shū)前便洗干凈手，靜下心來(lái)再開(kāi)始，慢慢就好了很多。

直到現(xiàn)在我仍保持著抄書(shū)的習(xí)慣，不過(guò)近年來(lái)抄得更多的是前人的詩(shī)集。上了大學(xué)開(kāi)始學(xué)詩(shī)，雖從《杜詩(shī)鏡銓》開(kāi)始，但自覺(jué)并未讀進(jìn)去。可能是年紀(jì)還小，涉世未深，而老杜的詩(shī)句常如玄鐵重劍，沉是沉了，卻得不到相感。后來(lái)讀陳沚齋先生選的黃庭堅(jiān)、黃仲則詩(shī)，及吾粵詩(shī)宗黃節(jié)先生的詩(shī)，受到很大震動(dòng)，原來(lái)唐代詩(shī)人之外，宋代、清代及民國(guó)的詩(shī)人，作品寫得如此好。或瘦勁或深情，或兼有風(fēng)神骨力，讓我眼界大開(kāi)，仿佛在跨過(guò)平仄這道門檻后，直接就被領(lǐng)進(jìn)了恢弘雄奇的世界里。

這時(shí)單純的背誦抄寫，已經(jīng)不能滿足我了，開(kāi)始學(xué)著分春館的調(diào)子擁鼻吟哦，甚至放聲諷詠。走在路上時(shí)常常會(huì)恍惚，直不知今是何世、身是何人。這么說(shuō)似乎玄了，但確是我的個(gè)人體驗(yàn)。此后再下筆去寫，筆下的詩(shī)句，也漸漸有了樣子。

不知覺(jué)間，歲月已如冰底之水，自我第一次碰到《論語(yǔ)》及《李白詩(shī)選》至今，二十來(lái)年的光景，悄然就流走了。年少時(shí)的幻想，早如煙云般消散殆盡，但從讀書(shū)中獲得的力量，卻一直支撐著我堅(jiān)定地走向遠(yuǎn)方。