生死邊境線

?6月29日，墨西哥提華納，薩爾瓦多男子奧斯卡帶2歲女兒穿越美墨邊境溺亡，民眾在美墨邊境悼念（@視覺中國 圖）

他決定帶著女兒游過那條河。

看起來，河水并不太深，他覺得應該能游過去。但熟悉這條河的人知道，平靜的水面下，有大量水流和旋渦。那是一條非常危險的河。

他還是游過去了，讓女兒在河岸邊等待，他要返回去接妻子。兩歲的孩子跟著他又下水了。他去救女兒，結果也被水流沖走。掙扎著，男子護住女兒，用T恤包住她。嚇壞了的女兒手臂穿過爸爸T恤衣領，緊緊摟住他的脖子。

男子名叫奧斯卡·阿爾貝托·馬丁內斯，來自中美洲的薩爾瓦多。為了逃避國內的腐敗、暴力等問題，他帶著妻子和女兒來到墨西哥和美國邊境，只要游過這條河，就能到達目的地了。

奧斯卡和女兒都死了。人們終于找到兩人時，他僵直地趴在岸邊，臉埋在水中。他的女兒，穿著紅衣服，臉還包裹在父親的T恤里，摟著父親脖子的手，沒有松開。

兩人趴在水中的照片，在網絡上傳播，刺痛了無數人。在美墨邊境，這樣的死亡隨時都在發生。6月24日，7位移民在美墨邊境因天氣過于炎熱而死亡，其中包含1名女子、2名嬰兒及1名兒童。也是在6月，一名來自印度的6歲兒童，跟著母親非法越境后，也死在了亞利桑那。

不斷發生的悲劇，為特朗普的邊境政策招致無數批評，游行不斷，反對者要求特朗普下臺。可在紀錄片《明天之前》里，當記者深入到美國與墨西哥邊境地帶，了解了不同人物的訴求和行動后，才發現，這個問題遠比想象得要更為復雜。

越境者：等你們到了崗亭，就趕緊跑

美國與墨西哥邊境線長達3183公里，邊境線上，既有繁華的都市，也有一望無際的沙漠地帶。現在邊境線的墨西哥一側，有一萬多難民等待申請入境，還有更多人正在途中。美國邊境部門每天只允許幾十個家庭過境，有時候，也可能是個位數。很多移民不得不在墨西哥一側的收容所里等待。

亞利桑那州有一個小鎮叫諾加萊斯（Nogales），國境線一側的墨西哥小鎮也叫這個名字。這里是難民進入美國的一個重點地帶。上世紀80年代開始，墨西哥那側的諾加萊斯被販毒集團控制，2008年經濟危機發生后，難民問題逐漸嚴重，販毒集團開始意識到，偷渡是一門有利可圖的生意。

從中南美洲出發的難民，在這些黑幫組織下，乘坐大巴、火車，有時甚至是步行幾千公里，穿越墨西哥，聚集到這樣的邊境城市，等待合法過境機會，或者，等待機會非法越境。據長期關注非法移民問題的美國攝影師約翰·摩爾介紹，每個移民，需要交納6000到120000美元不等的費用。

長著一張娃娃臉的難民何塞，來自中美洲的洪都拉斯。他的手機里存著一張照片。他來墨西哥的途中，從火車上跌落，被碾斷了腿。畫面令人感到非常難受，紀錄片里不得不打上厚厚的馬賽克。

“每個人都知道（移民這條路）很危險。一腳踏錯，你的命可能就沒了。”何塞挽起褲子，露出乳白色的假肢。經歷了這么多，他還是想到美國去，哪怕是非法越境。因為在洪都拉斯，“黑幫根本不讓人們好好工作，我們掙一點錢，黑幫要抽成20%”。

“我們從來不勸任何人放棄移民計劃，但會警告這些人，從出發開始就面臨很多危險。”諾加萊斯一家民間收容所創始人胡安·弗朗西斯科說，即便能到美國，也會更糟糕，“他們可能會被關起來，被邊境巡邏隊追捕，那肯定不是什么舒服的日子。也許得放棄家人，放棄最寶貴的東西，他們可能以為到了美國就能過上好日子，但根本不是這樣”。

24歲母親黛米·安德莉亞帶著女兒來到邊境前，就受到這種警告。她來自危地馬拉，此前丈夫已經非法進入美國，深知這條道路充滿風險。他不想妻子和女兒再走這條路。

但危地馬拉已經容不下黛米。她原本在教會工作，教導年輕人遠離黑幫。有一天，她接到一個黑幫分子打來的電話，要她離開當地，否則就殺死她的女兒。

受到黑幫威脅的她，不得不依靠黑幫來幫自己非法入境。蛇頭指著對面的美國說：看啊，離美國只有一步之遙，只需要進到那里，等你們到了崗亭，就趕緊跑。

黛米抱著三歲的女兒，想到了所有的事情。她抱著女兒，要求她也使勁抱著自己。“絕對不要松開手。”黛米說，“我很愛我的女兒，做這些都是為了她。但我卻讓她陷入了這種危險。”

民兵偵察隊：時刻端著槍

邊境圍欄上，留著很多涂鴉文字：“該死的邊境墻”;“到那邊去，獲得自由”。有一段邊境圍欄下面，擺著一排顏色各異的小十字架。

“這一片代表著所有想穿越沙漠但死在途中的人。”《明天之前》紀錄片的向導亞歷克斯指著那排十字架說，“穿越沙漠的條件極其惡劣，沒有食物和水，要在沙漠里走五天，你可能會死在路上。我們不希望再有人失去生命了。”

這片沙漠地帶溫度常年高達50攝氏度，空氣濕度只有百分之幾，低矮的灌木星星點點，散落在黃色的沙土地上。這里也是邊境線的薄弱地點，有的地方甚至沒有任何阻攔措施，于是成為很多非法移民者的希望所在。

不過，嚴苛的自然環境還不是唯一的危險，他們可能會碰到執法機構的抓捕，甚至還會碰上一群可能更可怕的人。

民兵蒂姆·弗利打開了墻邊的柜子，那是他的“槍械庫”。“這是我的AR步槍，這是霰彈槍。”他一一拿出來介紹。這些槍是用來對付那些非法移民和幫助他們越境的黑幫組織的。

57歲的蒂姆是一名退伍老兵，身體瘦削精干。他領導著邊境線上一個民兵偵察隊。很多隊員都和他一樣是退伍軍人，接受過軍事化巡邏偵察訓練，他們也成為邊境線上最高效的移民狙擊者。有一次，蒂姆遇到了一個邊境巡邏隊，“（對方的長官說）你們14個人兩天的成果，比我們300個人做一個月還多”。

這些難民，只是在追求更好、更安穩的生活而已。不過，端著槍的蒂姆，所維護的，恰恰也是同樣的生活。他覺得，美國人的這種生活，正在遭受移民破壞。“‘我們愛所有人”，蒂姆語帶諷刺地說道，這簡直是種瘋狂的想法。在他看來，很多非法移民恰恰是利用了美國人的這種心理，他們打電話回故鄉，讓其他親友也來美國。他想象著那些人在電話里會說，“這里有很多便宜可占，美國人根本不管，只要拖上你的孩子，他們就不會把你遣返的。”

史蒂文也曾和蒂姆那樣的民兵巡邏者相遇過。有一次，他們去添水，遇到了一隊民兵，有五六個人。“他們的頭兒走過來說，你們就和那些非法移民一樣壞。因為你們在幫他們。”史蒂文說，他說這些話時，手一直搭在掛在腰部的配槍上。史蒂文問對方，難道他們覺得這些移民就該判死刑嗎？問了兩遍，對方沒有回答。

等待者黛米：終究是悲傷的結局？

從諾加萊斯往北，走上100公里，就能到達另一座小城，土桑市。這里也有一座庇護所，向已經非法進入美國境內、同樣準備申請避難的難民敞開大門。

經常會有中巴車送來執法機關逮捕的非法移民，有人坐著輪椅，有人抱著孩子，有人患有重病，比如糖尿病，需要醫療求助。雖然被捕，但很多人會羨慕他們。畢竟是在美國境內被捕的，還可以提出避難申請，以便能合法進入美國。

斷了腿的何塞就有這種想法。“如果出了問題，比如說移民局在美國抓住我的話，我就申請政治庇護。”何塞說，“也許他們會同意呢，會為我庇護呢。”

“有些人過來的時候，腳上還戴著追蹤器。”庇護所志愿者迭戈·洛佩茲說，他并不認為，這些人像蒂姆的隊友說的那樣是犯罪。在他看來，這些人在自己的國家遭受種種不公，“我們卻放任不管。有人來找我們尋求幫助卻視而不見，這才是更嚴重的犯罪”。

在非法移民問題上，每個人都有自己的判斷，也都做出了各自的選擇和行動。美國總統特朗普決定要修墻;反對他的民主黨在國會里一直想盡辦法阻撓預算通過;失去建筑工作的蒂姆拿起槍，變成了狙擊者;史蒂文和吉爾莫，不斷地向邊境地區輸送飲用水——20加侖水就能夠十個人喝;農場主吉姆，成了特朗普建墻政策的堅定支持者，他覺得，只要把人們擋在墻外，一切都會好起來的。

“我們應該承認問題的存在。”迭戈說，他的解決辦法是，美國人應該“幫這些家庭渡過難關，然后思考我們在那些國家要怎么做得更好”。

這個問題太復雜，以至于任何解決方案，都存在著漏洞，都得不到一個完美的答案。或許，根本就沒有完美答案，只是哪個答案更容易被接受。就像黛米一樣，人們總是要做出選擇。

24歲的母親黛米，抱著3歲的女兒，終于闖入了美國境內，但還是被美國執法人員抓住了。黛米提交了避難申請，他們把她送到了土桑市的這個庇護所里。

“我希望她能給我通過。但他們跟我說，我丈夫也是非法移民，（如果我通過法律渠道申請）他就有可能會被遣返。”黛米說，“如果我的丈夫被遣返了，我們能留下，又有什么用？”

她低下頭，無聲地哭泣。三歲的女兒走過來，舉著一管牙膏給媽媽看。她沒有注意到。庇護所里，環境很好，有孩子玩的玩具，孩子玩得很開心。只是，明天，這一切是否還會繼續？誰也不知道，那要看法官會做出怎樣的選擇了。