垃圾里藏著人們最深的秘密

美國佛羅里達(dá)州的一片海灘上，一只剪嘴鷗媽媽正把煙頭喂給它的孩子，小雛鳥把煙頭叼在嘴里，似乎準(zhǔn)備吞下去。據(jù)福克斯新聞發(fā)布的海洋保護(hù)協(xié)會(huì)2018 年垃圾物品報(bào)告，在全球海灘垃圾排行榜上，煙頭位列前十。（ 東方IC 圖）

● 多年以后，一代又一代的上海孩子，仍然會(huì)問母親那個(gè)古老的問題：“媽媽，我是從哪里來的啊？”母親說：“垃圾桶里撿的。”這個(gè)問題并沒有到此結(jié)束，孩子們會(huì)緊接著問一個(gè)更難的問題：“請(qǐng)問，在上海撿孩子，需要翻哪個(gè)垃圾桶？A.有害垃圾桶;B.可回收垃圾桶;C.干垃圾桶;D.濕垃圾桶。”自從《上海生活垃圾管理?xiàng)l例》正式施行，垃圾桶分得越來越精細(xì)，孩子們的來源問題，也因此變得更復(fù)雜了。不過，到底是誰最先想到孩子是從垃圾桶里撿來的這個(gè)說辭呢？總是有第一個(gè)人這么做的吧，然后它又是怎么成為人們常用的一個(gè)說法呢？大概，人們感覺垃圾桶與人類有某種神秘的關(guān)聯(lián)？

● 沒想到，上海單是憑著“垃圾”，就持續(xù)成為社交媒體上的熱門話題。人們從全方位來打量剛開始施行的這個(gè)政策。有個(gè)新聞?wù)f，上海普陀秋月楓舍一位居民響應(yīng)居委會(huì)號(hào)召，認(rèn)真清理垃圾。他在自己樓道水表箱里發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙箱子，按照分類扔進(jìn)可回收垃圾箱里。沒想到，幾天后，小區(qū)垃圾師傅從里面竟然翻出了18件黃金首飾，其中包括從他爺爺那輩傳下來的傳家寶、夫妻的定情信物、慶祝孩子誕生的黃金花生等……上海人喜歡藏金子的習(xí)慣可見一斑。前兩天看到上海一位媒體人的朋友圈，提到一套宣傳垃圾分類的試題，其中有一道是：金戒指屬于什么垃圾？當(dāng)時(shí)覺得是笑話，現(xiàn)在看，這確實(shí)是具有上海特色的問題。以后到上海去，一定記得多翻翻垃圾箱。

● 垃圾箱里的確可能藏著人們生活中的隱私和秘密。警察斷案或者偵探調(diào)查某個(gè)人時(shí)，不也常去翻垃圾桶嗎？想起之前看到過一個(gè)關(guān)于美國作家厄普代克的故事。有一個(gè)叫保羅·莫蘭的男人，偶然看到厄普代克出門倒垃圾。他靈光一閃，等厄普代克走后，翻了翻垃圾桶，結(jié)果找到厄普代克扔掉的幾份榮譽(yù)博士證書。從此，保羅一發(fā)不可收拾，整天翻找厄普代克家的垃圾，找到了大量文稿、磁盤、幻燈片、衣服、鞋子、舊駕照……有幾次，他正在翻垃圾時(shí)，被厄普代克的夫人撞個(gè)正著，不過大作家一家并沒有對(duì)這種行為做任何表態(tài)，厄普代克還見過他一次，給了保羅一個(gè)親筆簽名。后來，莫蘭搞了一個(gè)網(wǎng)站，名字就叫“另一個(gè)約翰·厄普代克檔案館”（The Other John Updike Archive）。

● 假如有人對(duì)地球上的垃圾場(chǎng)做一遍嚴(yán)肅的調(diào)查研究，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)其中藏著一部人類文明歷史。有時(shí)候不免奇怪，我們?cè)趺粗圃炝四敲炊嗬兀慷遥孟裎拿髟桨l(fā)達(dá)，制造的垃圾越多。哪怕數(shù)字時(shí)代，電腦中都必備一個(gè)“垃圾桶”或者“廢紙簍”。我們消費(fèi)的商品，若非可以降解，最終都不可避免滑向垃圾場(chǎng)，只是時(shí)間早晚的問題。這似乎是豐裕時(shí)代的一個(gè)不可避免的結(jié)果。廣西柳州大毒梟張加愛書房的那些書，大概也要淪落如此結(jié)局。據(jù)官方通報(bào)，他領(lǐng)導(dǎo)的犯罪團(tuán)伙靠販毒起家，并逐漸向建筑、娛樂、采礦行業(yè)滲透，且有公職人員擔(dān)當(dāng)保護(hù)傘。今年早些時(shí)候，張加愛落網(wǎng)，查獲了手槍等各類暴力武器，K粉、海洛因等毒品。張加愛位于柳江區(qū)的別墅也被查封，別墅前臉上，掛上了巨大白底黑字橫幅：“涉毒資產(chǎn)，依法查封”。6月30日，一位攝影師獲準(zhǔn)進(jìn)入張加愛的別墅拍攝，外有石獸鎮(zhèn)守，內(nèi)有亭臺(tái)樓閣，中西合璧的裝修風(fēng)格，豪華自不必說，更引人注目的是別墅內(nèi)的書房，里面擺滿了外文書籍，大都如字典般厚。拿出來一看，竟然都是打不開的假書。這些紙殼做的書模，曾經(jīng)裝點(diǎn)了毒梟的盛世美夢(mèng)，強(qiáng)權(quán)暴力，不可一世。如今，幫派覆滅，大佬入獄，那個(gè)靠著暴力、黑惡力量建構(gòu)的世界轟然倒塌，那變得毫無價(jià)值的紙殼假書，如同人類的垃圾山一般，最后倒成了一個(gè)諷刺的注腳。