劉慈欣：藏于深山的“中國(guó)科幻王”

張東亮

《流浪地球》作者劉慈欣原本是一名深山“送電工”，那么，這位質(zhì)樸的山西漢子，如何成為了“中國(guó)科幻小說之父”？

《地心游記》打開興趣之門

劉慈欣1963年生于北京。讀小學(xué)時(shí)，因父親被調(diào)到山西陽泉煤礦集團(tuán)工作，他隨家人來到礦區(qū)生活。

上三年級(jí)時(shí)，劉慈欣讀到了一本比蘇聯(lián)小說、莎士比亞著作更令他興奮的書——凡爾納的《地心游記》，備受震撼，從此他對(duì)科幻小說癡迷不已。

劉慈欣上初一時(shí)，中國(guó)科幻進(jìn)入黃金時(shí)代，葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正《珊瑚島上的死光》等書出版，引起轟動(dòng)，他喜歡的凡爾納作品系列也相繼出版，“就好像在一個(gè)黑屋子里，被一下子打開了窗戶。”

那時(shí)的科幻市場(chǎng)盡管繁榮，但書的總量仍然有限，“全國(guó)就那么幾家科普雜志、出版社在出長(zhǎng)篇小說，每出一部你到書店都能看見，所以每年出版的科幻小說我全都看過。”劉慈欣說。

1985年從華北水利水電大學(xué)畢業(yè)后，劉慈欣被分配到山西娘子關(guān)發(fā)電廠的計(jì)算機(jī)室工作，每天上下班，從宿舍區(qū)到辦公區(qū)，兩點(diǎn)一線。偏僻的礦區(qū)小鎮(zhèn)上沒有什么娛樂活動(dòng)，同事們大多熱衷于聊天和打牌。劉慈欣不打牌，也很少聊天。

他常常在下班后坐在院子里的一把躺椅上，目送秋風(fēng)春雨，慣看夏花冬月。在看似平靜的生活中，劉慈欣把想象投射到數(shù)萬光年以外的浩渺太空，靈感的火花不經(jīng)意間就冒了出來。

大山中締造“科幻王國(guó)”

在這個(gè)閉塞、落寞，卻處處回蕩著歷史韻味的大山中，劉慈欣對(duì)科幻文學(xué)愈發(fā)癡迷，沒有好的科幻小說可看，他索性用筆構(gòu)筑自己的科幻王國(guó)！

《宇宙塌縮》和《微觀盡頭》，是這位科幻迷參加工作之初的兩篇試手之作，雖然語言略顯生澀，描寫也較粗糙，但已蘊(yùn)藏著他后來氣魄大、懸念足的小說風(fēng)格。短篇寫得不過癮，劉慈欣又寫起了長(zhǎng)篇。1989年，他完成了《中國(guó)2185》，兩年后又寫出了《超新星紀(jì)元》。

但由于當(dāng)時(shí)科幻文學(xué)的大環(huán)境一片寒冬，他的《超新星紀(jì)元》等作品相繼投了幾家出版社，得到的回復(fù)都一樣：書稿很不錯(cuò)，但出不了。

直到1999年，劉慈欣見科幻文學(xué)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)“冰雪消融”的解凍現(xiàn)象，便從自己寫的作品中遴選了5篇，打印出來投給《科幻世界》雜志。編輯唐風(fēng)從如山的來稿中發(fā)現(xiàn)了劉慈欣的5篇小說：《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《帶上她的眼睛》《地火》。初讀之后，唐風(fēng)拍案叫絕，立即給劉慈欣打電話，告訴他5篇全部留用！

同年，《帶上她的眼睛》還榮獲了第十一屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。從此，劉慈欣一發(fā)而不可收，而且質(zhì)量頗高：《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《球狀閃電》……他的科幻作品一部接一部。

劉慈欣說，他是一個(gè)把科幻和現(xiàn)實(shí)分得很清楚的人，科幻和現(xiàn)實(shí)各有各的規(guī)則。“有人說，寫科幻是為了逃離現(xiàn)實(shí)，對(duì)于我來說不是這樣的，我與現(xiàn)實(shí)相處得很融洽。我每天按時(shí)上班，還要不斷更新專業(yè)知識(shí)，下班后就騎著自行車接女兒，買菜，只在業(yè)余時(shí)間寫作而已。”

劉慈欣在31歲時(shí)結(jié)婚，妻子和他在同一家企業(yè)工作，也是工程師。妻子的工作比劉慈欣忙，他在工作和寫作之余，還扮演著“家庭婦男”的角色。

《流浪地球》只是牛刀小試

2006年，劉慈欣完成了《三體》第一部，經(jīng)《科幻世界》雜志連載發(fā)表后，在中國(guó)科幻界引起轟動(dòng)，他的科幻作品不僅宏偉大氣、想象絢麗，而且可以成功地將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，兼具人文的思考與關(guān)懷。《三體》成為當(dāng)年最受關(guān)注、最暢銷的科幻小說，劉慈欣也創(chuàng)下了從1999—2006年連續(xù)8年榮獲中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”的紀(jì)錄！

因《三體》推出后好評(píng)如潮，劉慈欣繼而又陸續(xù)出版了第二部和第三部。在《三體》系列中，劉慈欣認(rèn)為，人類不應(yīng)該輕易暴露地球在宇宙之中的存在，因?yàn)槿祟惒⒉恢劳庑俏拿鞲鞣矫娴那闆r，以及他們的價(jià)值觀、道德準(zhǔn)則。

沒想到，劉慈欣的這個(gè)理論竟然與英國(guó)著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金的理論不謀而合，在2010年，霍金發(fā)表言論稱，對(duì)于外星生命，人類要做的不是積極嘗試接觸他們，而是盡量避免與他們接觸。

《三體》三部曲出版后，國(guó)內(nèi)銷量一路突破100萬冊(cè)，成為中國(guó)最暢銷的科幻小說，評(píng)論家紛紛給出了很高的評(píng)價(jià)，說劉慈欣“憑一己之力把中國(guó)科幻提升到了世界級(jí)水平。”這才引起了主流文學(xué)界對(duì)他的關(guān)注。

2012年第3期，《人民文學(xué)》雜志特地以專題的形式，刊發(fā)了劉慈欣4篇短篇小說舊作：《微紀(jì)元》《詩云》《夢(mèng)之海》和《贍養(yǎng)上帝》。科幻小說再次出現(xiàn)在主流文學(xué)刊物上，已時(shí)隔30年。

2013年，《三體》三部曲的英文版、韓文版相繼登陸美韓市場(chǎng)。德語、法語、土耳其語、越語、泰語版本也開始翻譯。當(dāng)年，劉慈欣以370萬元的年度版稅收入，第一次登上了中國(guó)作家富豪榜，這也是國(guó)內(nèi)科幻作家零的突破！

2015年8月23日，劉慈欣憑借《三體》系列科幻小說，在美國(guó)奪得第73屆“雨果獎(jiǎng)”最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)。這也是亞洲人首次獲此堪稱“世界科幻界諾貝爾”的大獎(jiǎng)！

事實(shí)上，《流浪地球》只是劉慈欣早期寫的一個(gè)短篇小說，2000年第7期發(fā)表在《科幻世界》雜志上。對(duì)于自己參與改編、吳京主演的《流浪地球》影片能在2019年春節(jié)檔一炮而紅，于短短8天時(shí)間創(chuàng)造24億的票房收入，劉慈欣很驚喜：“看來國(guó)內(nèi)觀眾還是喜歡科幻電影的，只要你用心打造！而且連外媒都稱贊，通過《流浪地球》看到了中國(guó)科幻的人文情懷，這令我感到自豪。”

劉慈欣現(xiàn)在仍是一名電力工程師，過著看起來拘謹(jǐn)、刻板的生活。他每天仍然保持著至少4小時(shí)的閱讀時(shí)間，白天看英文的，晚上看中文的。他還堅(jiān)持每天跑8-10公里的運(yùn)動(dòng)量，因?yàn)樗嘈抛约河猩晔且欢梢匀ヌ章糜蔚模艾F(xiàn)在太空旅游的價(jià)格太貴了，去一趟要2000萬美元”，必須依靠鍛煉保持身體健康，這樣才等得到費(fèi)用降到他能承受的那一天。

在為太空旅行蓄力的日子里，他像大部分中國(guó)丈夫一樣，工作之余照顧家庭。妻子知道他在寫科幻小說，但并不會(huì)和他有關(guān)于作品內(nèi)容的交流。其他家庭成員對(duì)于他寫作的了解也是寥寥。早在1989年時(shí)，他已經(jīng)寫過一本名為《超新星紀(jì)元》的小說，但是他的父親直到1992年過世，仍不知道兒子的創(chuàng)作才華。而他的母親至今也不清楚，兒子是中國(guó)科幻文學(xué)界的名人！

劉慈欣沒有微博，也沒有微信，他覺得這些碎片化的信息太消磨時(shí)間。“我沒有汽車，在家確實(shí)也不需要;要是出門，距離都在500公里以上，汽車也派不上用場(chǎng);還要考駕照，真沒有那個(gè)時(shí)間。”現(xiàn)在劉慈欣覺得時(shí)間越來越不夠用，以前每天很規(guī)律地看一部電影的習(xí)慣也停掉了，曾經(jīng)很迷戀的電腦游戲也不玩了。

看了改編自劉慈欣短篇小說的現(xiàn)象級(jí)科幻片《流浪地球》，他的長(zhǎng)篇巨制《三體》無疑更令人期待！要知道，連奧巴馬都是這部小說的忠實(shí)讀者，當(dāng)年他看了《三體》第一部后很著迷，甚至讓白宮發(fā)郵件給劉慈欣“求更新下一部”！

從深山“送電工”到名震世界的“中國(guó)科幻王”，劉慈欣用他30年磨一劍的成長(zhǎng)故事告訴我們：生活有無限可能，興趣是一個(gè)人騰飛的翅膀！