秘密正在被輕輕說出(詩七首)

趙曉夢

聽著雨聲

一滴雨從十八層高樓墜落

院子里倒下去的草在疼痛中醒來

身體在霏霏春雨中迅速衰老

一塊方磚夢見了冷漠的樓梯

就是不曾夢見自己站在大路中間

倒影里有彎曲的樓房

銀杏已習慣偽裝天空的寒冷

習慣在夜晚堵住鳥的嘴唇

歲月空洞，并不代表燈光寂寞

就像大門那深藏不露的驕傲和矜持

聽著雨聲被打回原形，猶如

雪化后腳底依舊是扶不起的爛泥

河流粗壯的神經已磨得極為脆弱

仿佛風一吹所有的秘密都將破碎

仿佛每個人都會在鏡中遇見自己

這高樓墜落的一滴雨啊

注定不會成為光和影的殉難者

注定會像鋼針扎進夜晚的軟肋

春天的紙屑再也承受不了字的重量

——有許多的秘密正在被輕輕說出

夜晚一只羊

終于安靜下來。黃甲收起喧囂，

夜晚安靜下來。偌大一個廣場，

只有一只羊站在云端，

看羊不是羊，看人不是人。

是羊是人都已不重要，

重要的是誰也無法拒絕，

這滿地明晃晃的月光。

月光注視下的小鎮，羊都

睡得安穩。時間能篡改大地上的

事物，能復制人的身份證明，

卻無法阻止聲音的長驅直入，

那本屬于詩歌的精神護照，

帶著濃淡未干的墨跡，把雀斑

都留在了羊身上，怎么數怎么模糊。

這黃甲夜晚的一只羊啊，

讓走進的異鄉人有了失眠的依據，

讓起伏的田野浮沉的燈火有了

彼此勾連呼應的生活氣息。

回到月光下的羊，頭枕草的清香，

不再執著于一時一事，也不再

細數風中走遠的神秘消息，

看羊是羊看人是人。它知道，

無數的意外在等著相逢，而

羊的路上，沒有同行人。

老屋

冬日陽光從屋檐滑下來

巨大的黑影猶如海水落潮

沿著荒草的臺階一步步退下

像是欲言又止抑或重新開始

借來的時間已經還給泥土

隱喻如同生命看上去牢不可破

一支香煙顯不出聲音的輪廓

都在這里，你的血你的肉你神經的骨

那些被驚蟄谷雨芒種霜降輪回的

田間地頭，在二十四節氣里

固執地昏迷著，拒絕著風的好意

老屋就像荊棘扶起的一件有用擺設

再不會有人把倒下去的掃帚扶起

墻腳的皂角樹和仙人掌越是茂盛

老屋越是蒼老，要不是墻上的遺像

蜘蛛早已接管這里

偌大一個村莊只剩下一個清明節

極為耐心地等待你壓抑已久的眼淚

在偶爾月明星稀的夜晚放肆嘹亮

——誰讓你向時間借出老屋端詳

玉米地

從那后面。繞過污水處理廠的腳手架

你會看到一片完整的玉米地

碩果僅存的玉米地，接納著六月的雨水

卻拒絕向風搖晃的世界低頭

隊列整齊的玉米，挺著飽滿的胸脯

阻擋你走向密林深處的上半身

我不能確定，所有的根都扎進土里

屈服于雨水轉動的磨盤

刺向天空的頭顱，吻向布谷嘴唇

哪怕雨水折斷翅膀，繃緊的視線

也從未離開那輪廓飽滿的上半身

我能感受到火焰從后面，從背后

收割著這些發育良好的玉米

讓這片完整的開闊地失去擋風的墻

讓卑微的靈魂不至于死無葬身之地

讓我伸向大地的手，不再顆粒無收

守夜

夕陽在哀樂中緩慢放手

緩慢放下山崗、樹梢和雜草

田野暫時一片空白，等待安息

的靈魂被哀樂和鳥鳴充盈

我點燃手中的蠟燭

黑暗迅速捧起這幼小的光

就像捧起奶奶輕薄的靈魂

沿著光明的階梯緩慢爬行

在把失去的睡眠找回來前

生怕一絲光從指間滑落

怕她在人間最后的氣息

被秋風打進冰涼的泥土

幼小的燭火，雖不能讓她

從黑暗中突圍，卻能讓她

平添幾許面對死亡的勇氣

在道路的轉角處回到時間長河

燭火砌出淚痕，哀樂切薄黑夜

靈魂仿佛擁有了穿越時間的能力

等從死亡巨大的幻滅感中解脫出來

請原諒我——忘了擦干淚痕

打井水

上山的時間定在明天清晨

黃昏時分，一行人走向田野

在雜草和灌木叢里扒出老井

為一個口渴的亡靈打井水

道師用鑼鈸終止了老井漫長的

中場休息，露出不知深淺的暈眩

幾點浮萍像不斷擴散的老年斑

在殘垣斷壁的額頭刻出滄海桑田

透過天空圍成的取景框

我還沒來得及看清自己

奶奶一臉的皺紋浮出水面

眼淚像幽光彌合井壁的縫隙

嘈雜的腳步已扶不起草的記憶

這個雕刻歲月痕跡的地下宮殿

在被污水處理廠推平靠山的那一刻

自來水讓家里的水缸成為多余

對一個風燭殘年的老人來說

每一次擰開水龍頭都讓她感到壓力

仿佛只有面對這口沉默的老井

過去發生的一切才會在水中倒映

溢出心靈的光才會照亮生活的日常

保持低調和謙遜，拉開與時間的距離

盡管深埋草叢，那份如初的寂靜

仍讓你對視的眼睛藏不住慌張與虛偽

遺落荒野的老井，滿臉皺紋

讓我拋出的水桶顯得有些猶豫——

想舀出干凈部分而又不破壞它的樣子

——誰來幫我解決這個技術性難題？

遺像

給空白的墻上掛張照片

讓哀悼者的眼淚找到焦點

這是道場開始前的標配

但墻上一片空白。哀悼者正在前來

香燭和哀樂顯不出她清晰的輪廓

不能讓她的影子在墻上飄浮

照相館一臉認真的師傅，卻無法

從身份證和醫保卡分離出她的面目

自責和內疚收起一路的傷悲

還好微信里翻出她一張近照

那一樹紅火的桃花被電腦砍伐

黑與白復原了她春天般的笑容

遺像掛到墻上，放大的音容笑貌

瞬間充滿了墻壁和眼淚的空白

從四面八方趕來的哀悼者

感受到親切笑容背后死亡的莊嚴

如今墻壁和眼淚都不再需要遺像

我們還是習慣把奶奶留在墻上

偶然整理帶回的遺物，幾本相冊里

躺著好幾張更適合做遺像的清晰照片

責任編輯楊獻平