白也詩無敵出位的李白

冉云飛

李白行止之出位與他的詩作一樣有名：你以為天縱之才，反智不讀書，他卻是自小飽讀各種奇籍秘典，甚至晚歲在潯陽監獄里都還勤讀不休。劍術若不是吹牛的話，據傳還真干過“托身白刃里，殺人紅塵中”（《贈從兄襄陽少府皓》）的事——當然，這樣的事多半是文人紙上殺敵逞豪語，以暴力美學自嗨——至于游仙學道、彈琴作樂、呼朋買醉，那就更是家常便飯，所以有人以“大唐第一古惑仔”目之，可謂良有以也。

說李白詩之奇詭，想象力之卓越，近乎眾所周知的廢話。如果非得用一句來概括我對他詩作的看法，那就是“這廝寫得十分無理”。無理而有大理，真可謂“三杯通大道，一斗合自然”（《月下獨酌》四首之二）。一如“白發三千丈”的極度夸張，沒有“緣愁似個長”來合體托住，詩之內在理路與邏輯就會失衡潰堤。高手也有打盹的時候，錢鍾書于《管錐編》中拈出太白《北風行》的前后矛盾，邏輯不洽，謂其“語脈不貫，理路不通”，可謂法眼如炬。換言之，詩之激情與內在理路，合即雙美，離則兩傷。單有前者，庶幾有句無篇，只得后者，多半語貧篇庸。

評價一位聲名卓著的大詩人是件很有風險的事，因他的名聲從何而來，人們并非有完全一致的看法。譬如李白，譽之者驚為天人，好詞壯語無不疊加其身，多如過江之鯽，無暇縷數。貶之者自有聲名的不多，唯王安石、蘇轍、李攀龍諸人。王安石批評李白寫詩題材唯醇酒婦人，蘇轍謂“李白詩類其人，駿發豪放，華而不實，好事喜名，而不知義理之所在也”（《詩病五事》），李攀龍則說他“間雜長語，英雄欺人”（《唐詩選序》）。不能說三位所言毫無道理，但把詩評偷換成道德報告，還是難以服人。

不過大眾所知的李白，大多是被包裝過的不食人間煙火的李白。別說他詩作中很少看到日常生活的描摹，就是研究者也常替李白掩過，好像他是一個如何蔑視權貴的大英雄。在這個意義上看，說一些研究者是幫著“英雄”而“欺人”，允為的論。很多人研究誰，就崇拜誰，就替誰做易容術，好使自己與研究對象聯袂“偉大”起來。研究者與研究對象之間本該如布萊希特一樣追求“間離效果”，哪知他們完全像斯坦尼斯拉夫斯基論“演員的自我修養”一樣，擔起了研究對象蹩腳的替身。

愛默生說偉大的人物一定是要被人誤解的。不特如此，偉大的人物還巴不得自己創造著誤解，最好是那些研究者還配合這樣的誤解，八卦是自帶翅膀的，李白名聲的傳播就混雜在這樣的歷史洪流中。“仰夭大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”常被提及，“歸來人咸陽，談笑皆王公”（《東武吟》，“當時笑我微賤者，卻來請遏為交歡”（《贈從弟南平太守之遙二首》）卻常被人忽略。當然你說他好不容易得意了一回，就不許如此直抒胸臆么？沒有誰不許，重要的是你要將其揭橥出來。一如我在拙著《像唐詩一樣生活》中評張祜詩時所說，詩人寫自己得意領賞，最是不堪。反證文窮而后工的邏輯，雖自洽度不夠，卻也表露了部分事實。

像李白這樣的天才詩人，幾乎與絕大多數中國人一樣崇拜權力，可以理解的是彼時他沒有多少選擇余地。其實即便有選擇，國人大約也很少知道，你把什么當偶像來崇拜，就被什么挾制且刺透的道理。太白多方投資，游仙習道，學劍玩縱橫術，到處自薦——你看《與韓荊州書》、《上安州裴長史書》、《為宋中丞自薦表》等，一方面卑辭下言，另一方面豪語自夸，委實難過。到頭來也不過是“富貴與神仙，蹉跎成兩失”（《長歌行》），人生只有無奈到以“浮生若夢，為歡幾伺”（《春夜宴從弟桃花園序》）草草收場。