你可千萬別像你爸啊

劉墨聞

從我記事的時候開始，我爸的脾氣就很壞，也許和他的成長經歷有關吧。我爸十八歲的時候，爺爺就去世了，奶奶一個人帶著幾個孩子強推著生活往前走，經常有人欺負我們家沒有主事的。

別人蓋工棚占了我們家院子，我爸把棚子給拆了;鄰居家的小混混溜進我們家偷鴿子，我爸下班了拎著扁擔再去搶回來。這樣的還擊方法不對、不理智，但是在那個年代他或許找不到更好的解決辦法。他豎起了全身的刺，頂著難處尷尬地匍匐，暴躁地面對著生活給的酸楚。他耿直得像一盒鋼卷尺，直來直去地活著，誰要他彎曲，他就怒氣沖沖地飛回盒子，時不時刮傷身邊的人。

我媽有時希望他會察言觀色，會見風使舵，這樣或許也能在企業里混出個樣兒來。可是這些年過去了，他還是學不會溜須拍馬，也學不會阿諛奉承。好就是好，不喜歡就是不喜歡。他的喜怒哀樂全都掛在臉上，沒有一個成熟男人該有的“世故”。

他和我相處的方式不像是父子，而更像是朋友。我總是沒大沒小，他也不顧及父親該有怎樣的威嚴，喜歡拿我打趣、開玩笑。

當然也有不少挨揍的時候，比如我偷了化肥廠的尿素撒在姑媽家的菜園子里，比如我踢碎了鄰居的玻璃第一反應是逃跑……少年時那么多次挨揍，如今看來都是可以拿來評判道德和人格的東西。

現在想想，在我最叛逆的那個年代，我打電動他不管，上網吧他給我錢，考試成績他很少過問，就連早戀這樣“大逆不道”的事他都覺得可以從寬處理，但是那些違反他做人原則的事情，他卻從不讓步。我不知道這是他獨特的教育方式，還是這就是他的處事態度。

這么多年的放養生活里，我以自己最原本的狀態生長著。是這種自由，讓我在任何一個陌生的環境中都能迅速地融入進去，將自己的氣息鋪散開來。我爸沒有因為顧忌或擔心我太多，而過于束縛我。

后來我離開家，融入大學生活里，盡管離家很近，卻很少回家。我把自己的生活豐富得滴水不漏，我玩音樂、跳舞、演話劇，勇敢地嘗試著每一樣我不曾接觸過的新鮮事情。

大一放寒假回家，一次家里吃火鍋，我和我爸去買菜。走路的時候，我步伐快了點，他累得氣喘吁吁。我故意放慢點，他強調著說就是昨晚沒睡好。快到家附近的時候，突然下起了雨，我爸開始加快步伐往家里跑。跑著跑著，他扭曲著姿勢，突然回頭大聲說：“你看，我跑得不慢，我身體還很好！”

我忽然覺得鼻子一酸，手足無措。他的衰老在那一瞬間被放大，像一張網，鋪天蓋地地將我捆綁起來。五十歲之前，他意氣風發，敢找全世界的碴兒。五十歲之后，他發現一口氣上七樓需要在五樓停一下。

我打算來南方工作的時候，他并不是很情愿我走這么遠，但嘴上還是說：“你愛去哪兒就去哪兒，沒人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞上幾千塊錢。這幾千塊“救命錢”我一直封著口，好好保存著，想將來能讓這個信封厚上一倍，再驕傲地還給老爸。

可是后來由于一次意外失誤，不得不花掉這個信封里的錢。那個月過得狼狽極了，我啃著饅頭、咸菜，看著我爸塞給我的那個已經空了的信封，忽然明白，在我自認為很兇猛，要甩開袖子和這個世界搏斗的時候，他早就用這樣的方式，原諒了我的幼稚。

大學的時候兼職過，也實習過，以為這就算工作了，沒什么了不起，可真正闖到職場以后才發現根本不是那么回事。年輕的時候，容易沾沾自喜，容易得意忘形，需要被這世界扇幾個嘴巴子，才能清醒一點，去看待自己的缺點與惰性。這個展開的信封，真的就像有話要說一樣，讓我忽然想起我爸和我說過的一些話。

他和我說：“孤獨的人可以是一個個體，也可以成為一面旗幟。”

他和我說：“做一件事，時間久了，才能看出差別，喜歡一個人也是這個道理。”

他還和我說：“人不能什么東西都想要，求仁得仁實在奢侈。失去這件事不會讓你強大，你要明白的是，為什么會失去。”

當初，他給我的那些說教套詞，最近幾年反復地出現在我腦海里，并且不斷被現實反復論證著。

我知道他不喜歡我在這種一線城市里過著屬于自己的三線人生，但是他還是在整理我的書架、擦拭我的獎杯、翻看有我文字的雜志時，冷靜地鼓勵我去過自己想過的生活。

特別累的時候，我和他說，想出去走走。他說：“那就去吧。去看看，去體會體會。路上有許多好玩的東西，你看了，你就懂了。”我想起小時候擺弄他的膠卷相機，看著他把一沓沓紙質照片從暗房里拿出來時激動的樣子。他照著書上的字念給我說：“這個世界的許多角落里藏了很多的美好和幸福，你必須親自去取，別人給不了你，你需要的是為之付出努力、汗水，還有時間。”

以前看過一個電視劇，叫《激情燃燒的歲月》，里面有一老頭叫石光榮，我覺得和我爸特別像，脾氣臭、蠻橫，還不講理，惹得妻子和自己吵吵鬧鬧一輩子，三個孩子也沒落得清靜。我指著電視里的石光榮和我媽說：“你看像不像我爸？”我媽說：“他像不像我可不管，你可千萬不能像你爸啊。”

我爸有很多缺點，他暴躁、酗酒，喝醉以后還耍酒瘋，他還特別懶，洗衣做飯統統不會，做錯事也不承認，死要面子。他這輩子也并不如意，但是他沒有把那么多的壓力交托給我，沒期盼我大富大貴光宗耀祖，也沒有把我當成他人生的絕地反擊。我考什么樣的大學，做什么樣的工作，去哪個城市生活，喜歡什么樣的姑娘他統統不管。他只希望我能成為一個好人，并且快樂，快樂而已。

但我的確很像我爸，我也非常倔，也是直腸子，會因為相信一件事或一個人，昂著頭和生活叫板，但我更像我自己，我是他的延續，卻不是復制。

我爸今年已經五十五歲了，他已走過了自己的一大半人生。他因為自己的老實，著實吃了不少苦頭，但是他依然會主動去換樓道的燈泡，會在路上幫環衛工人推一把垃圾車，會在跳廣場舞的人群旁，一臉不屑地看著我媽，卻又帶著笑容。

他依舊不會說軟話，不會表達自己的情感，噓寒問暖到嘴邊又咽回去，把一句句問候，轉變為生活里的細節。時不時躍躍欲試給你寄點東西，你不給他打電話，他就跑去給你充點話費提醒你一下。但是他還是那副傲嬌模樣，喜歡打趣你、挖苦你，卻又忍不住想要知道你的一切消息。

今天父親節，我給他打電話的時候，他問我書稿的事情。

我爸：“聽說你在準備書稿？”

我：“是啊，怎么了？”

我爸：“你寫我了嗎？”

我：“沒有，你想讓我寫你嗎？”

我爸：“不想，可千萬別寫，你也寫不好。”

我：“唉，你就不能鼓勵我兩句嗎？”

我爸：“行啊，兒子啊，好好寫快點寫吧，村頭廁所沒紙了。”

我：“……”

唉，我就知道。