生命里的一番厚重，往往當時不自知

紫健Emily

作為一個偏科偏到令人發指的乖學生，我的整個學生時代都在與數學做著艱苦卓絕的斗爭。

我的高中是一所數得上的省重點，可山東的高考總是很讓人感慨。學?？此魄嗌骄G水其實像一座小型監獄，誰念誰知道。早晨6點多就會開始一門考試，晚飯后要上5節晚自習。晚上10點下課，寫完作業隨隨便便就到了12點，就這樣還有想偷偷努力背會兒知識點的同學。早上5點起床、6點出門，日復一日。高一拜理科所賜，班里60多人，我一般排在15名開外。

高二文理分科，情況好了很多，可數學對我來說依然“陰魂不散”。爸媽曾祈禱了好幾天，希望我新的班主任是一位嚴厲的數學老師，好督促我學習數學，直到老袁踏進教室聲明領地的那天才作罷。

班主任老袁，28歲，語文老師。雖然我們叫他老袁，可他算是教過我的很年輕的帥哥老師了，他的長相神似嚴寬，身高一米八，板寸頭，五官很分明。雖然人長得帥，卻比家里的長輩還要婆婆媽媽。不然，我們班的女生就不用去追別的“男神”了，整天追他就行。

老袁表面上文質彬彬的，可總給我們傳授一些“糟粕”復習法，比如見我們課間喝牛奶、吃煎餅果子，就敲著黑板說：“我覺得邊吃飯邊看知識點這個習慣很好！知識點可以就著飯吃進肚子里，你們要好好利用碎片時間！”以至于后來我每次吃飯時如果手邊沒有幾個寫著文綜知識點的小紙條，都會覺得少了點兒什么。

那會兒學校有一場聲勢浩大的抵抗食堂運動，第一把火就是由我們班點起來的。

學校有3個食堂，菜做得又油又咸，剛開始的幾個月覺得很治愈，一段時間后便味同嚼蠟，頓覺人生一點盼頭也沒有了。咋辦呢？我們班選擇了集體抗議。班長牽頭，學習委員寫抗議書，全體同學都不去食堂吃飯，到了飯點兒就留在教室里靜坐。我們把抗議書貼得校園里到處都是，還鼓勵鄰班同學加入我們，這把抗議的火果然越燒越旺，不到一下午，8個文科班都不去食堂吃飯了。

老袁知道后，憂心忡忡地叫班干部開了個小會，又用了一節語文課苦口婆心地勸我們要好好吃飯，還喊出那句“努力加餐飯”的口號。學生的抗議很少有成功的，不過食堂的口味的確是略變清淡，盡管價格沒怎么變。后來聽說老袁在教師會上被點名批評了，我們班那年也沒評上優秀班集體，估計和這件事有很大的關系。但這件事過后，班里的同學倒是對老袁多了一分欣賞，覺得他表現得很男人。我也這么想。

人總是經不起表揚，沒過幾天，我見到老袁時就特別尷尬，因為他無意中發現我喜歡我們學校的“男神”。

學校另一大勞逸結合的運動，就是課間跑步——每個班級整齊列隊，浩浩蕩蕩地繞著操場跑上幾圈，足以讓每個人熱血沸騰。我們文科班有一大特色，跑步的時候每個人都會隨手拿著小字條，上面密密麻麻寫滿了知識點——這是老師們想出來的方法，說可以邊跑步邊記憶，不斷地鞏固學到的知識。我當時字寫得不錯，筆記又記得認真，經常有同學復印我的字條跑步時背誦。我做過的最勇敢的事，就是為“男神”寫了份筆記送過去，與“男神”目光交匯的那刻，他微笑著收下還說了聲“謝謝”。這時上課鈴聲響了，我們匆匆告別，轉過身，我那一臉竊喜的樣兒正好被老袁撞了個正著。

蒼天啊，空曠的操場為什么沒有一道地縫？老袁顯然也很尷尬，忍住笑走近我，故作嚴肅地說了句：“趕緊回去上課吧！”想來，那真的是我學生時代為數不多的尷尬時刻了。

無獨有偶，一次市里的作文大賽，學校很重視，我和“男神”兩個被選作學校代表參賽。比賽前有幾次突擊演練，老師隨便說主題讓我們快速作文。擁擠熱鬧的語文組辦公室里，老師們聊天“吐槽”這屆學生有多不爭氣，我卻只能聽到自己的心跳。那天練習結束后已到晚飯時間，“男神”突然對我說：“紫健，一起去食堂吧?！备兄x自己這個不曾被重視的特長，即將促成我和他的第一次“約會”！我們下樓時一前一后保持著不被“八卦”的距離，可是，向打飯窗口走近的那一刻，我看到了熟悉的身影——老袁。

他若無其事地走到我們身邊，云淡風輕地說：“你們也在啊，那一起吃吧?！弊源耍覍显木磁宥蓟癁闈M腔仇恨。

我真的恨過他，比如他知道我們班數學成績低，就和英語老師協商，把很珍貴的英語早自習改成數學習題課，害我每天早上6點半到教室后必須狂做一個小時的數學題——做完一對答案，連早飯都吃不進去了。

他真的很熱愛文學，講到魯迅的時候語氣像個老爺爺，一遍一遍地給我們解讀他最愛的《祝福》，再附加上很多背景文章一起感受。若遇到不喜歡的課文，他就會畫完知識點后一帶而過，愛憎分明。對了，很加分的是，他寫得一手好粉筆字。我小時候也跟著爺爺練字，這么多年，爺爺的字第一，他的可以算第二。

后來，我考上了一所還不賴的大學，如愿讀了中文系。當看到古代文學史的老教授面不改色講滿兩小時的時候，我恍惚間好像看到了老袁的身影。我想，老袁這樣的人，或許更適合這樣的課堂吧。

可那時我每天都很著急，著急聽課，著急背單詞、考GRE，不太滿足于學校的氛圍，著急去看看外面的世界，高中那幾年的事兒好像被點了穴一樣，被我遺忘了好多年，包括對老袁的記憶。

再后來，我如愿去了美國。我發現教授們對學術的熱情和專注是一種常態，對老袁的記憶好像又被喚醒了，好多次我都想隔空給他鼓掌，也好像一頭扎進時光隧道，和年少的自己劈面相逢。只可惜，當時的我總是覺得自己不夠好，不高不瘦不漂亮，帶著一絲稚氣，天天把數學看得比什么都重，還沉迷于做夢。

那年高考結束后，我們一群玩得好的同學請老袁去吃那些年很火的巴西烤肉，他很有原則，只準我們喝汽水，說喝酒還沒到時候。

“老袁，謝謝你給我充足的時間學數學！”我敬了他一杯橙汁。

“好好寫文章，等著將來看你出的書！”老袁對我說。

后來我真的出了書，可并沒有寄給他，因為我覺得寫得還不夠讓他指點或者紀念的程度。前不久聽老家的同學說老袁依然在教書，也在報刊上發表了一些文章，不禁很佩服。這些年也看過了太多徒有其表的才華橫溢，才從心底更欣賞那些笨拙的堅持。在這個瞬息萬變的時代，能夠對自己熱愛的東西矢志不渝，其實是難能可貴的事。

真的如此吧，有些時光就像鹵水點豆腐，一剎那就是一生。年少時總以為很多事是可以重復的，做了這次還有下一次，比如在書山題海中抄作業，跑操時看喜歡的男生，和同學在課堂上傳字條——其實不是的，那些尋常早就是此生的最后一次。

生命里的一番厚重，往往當時不自知。