屠呦呦再次刷屏背后是我們忽略的骨肉分離

6月17日，新華社發布屠呦呦團隊最新重磅研究成果，很快在網絡刷屏。屠呦呦團隊研究了針對“青蒿素抗藥性”難題的切實可行的治療方案，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡等適應癥”“傳統中醫藥科研論著走出去”等方面取得新進展。

作為中國中醫科學院終身研究員、國家最高科學技術獎獲得者、諾貝爾生理學或醫學獎得主，屠呦呦取得一次又一次科學研究成果的背后，卻是付出了常人難以想象的艱辛和犧牲。由項星編著《你的名字叫青蒿：屠呦呦的故事》（武漢大學出版社）便講述了屠呦呦在研制青蒿素的日子里那些感人故事。那時候，屠呦呦腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒白天沒黑夜地在實驗室泡著，回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。而且，為了科研，屠呦呦還咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家。

“秘書”丈夫

1963年，屠呦呦和李廷釗攜手步入婚姻的殿堂。這段婚姻受到親朋好友們的祝福，他們甚至戲稱李、屠結合就像是傳統文化和現代科技之間的結合。理由就是，屠呦呦從事的是中醫研究，代表底蘊深厚的傳統精髓；李廷釗從事的是現代鋼鐵研究，代表先進的現代科技。其實，這個幸福的小家庭還有個與眾不同的地方，它不像中國其他的家庭那樣“男主外，女主內”，反而趨于“男主內，女主外”。據屠呦呦大學時期的同學回憶，婚后的屠呦呦不怎么做家務，家中大小事務全由李廷釗一人操持。

時至今日，談及家務，屠呦呦仍會笑著說：“我依然不太靈光，買菜做飯什么的還是要靠我家老李。”李廷釗非常理解屠呦呦，主動承擔這一切，讓屠呦呦能全身心投入到醫藥研究的工作當中去。為了打消他人議論，他還常常為屠呦呦開脫：“呦呦的興趣與一般女人不一樣，她是個熱愛奉獻、心胸開闊的人，所有的精力都用在工作上。”對于李廷釗，屠呦呦也是贊不絕口，逢人就說她有個特能干的“生活秘書”。

在外人眼中，屠呦呦和李廷釗的結合是“傳統”與“現代”的完美結合。事實也的確如此，他們兩人工作穩定，婚姻幸福，一個是中醫研究院的研究員，為共和國的健康事業勤勉奉獻；一個是鋼鐵企業的管理、科研人員，為祖國的冶金事業發光發熱。可是，家家有本難念的經，屠呦呦和李廷釗組成的小家庭也有不少“幸福的煩惱”。

1965年夏天，屠呦呦和李廷釗的大女兒李敏出生了。夫妻倆高興得合不攏嘴，將她視為掌上明珠，一直帶在身邊，細心呵護。此時屠呦呦已經從西醫離職學習中醫班結業，重新參加工作兩年多，事業蒸蒸日上。共和國的衛生防疫工作也處在上升期，急需解決一系列疫病難題。再加上當時所里不斷接到國防研究任務，所以屠呦呦的工作一直都比較繁忙。屠呦呦不擅長家務，所以照顧女兒的事情讓她頭疼了很長時間。談起這些往事，屠呦呦顯得很平靜，但眼神之間仍然流露出對女兒和丈夫的絲絲愧疚。她說：“國家把任務交給我，我就要努力工作，完成任務。只要有任務，我基本上都是把孩子扔到一邊，就走了。”

好在李廷釗當時也調回到北京參加工作，他主動承擔起照顧女兒的重任。再后來，屠呦呦和李廷釗的小女兒李軍出生了，三口之家變成了四口之家。李軍出生不久，屠呦呦就被任命為中藥所“523”課題組組長，也就是說，屠呦呦依然沒有太多時間照顧一雙女兒。

內心的掙扎

1969年，屠呦呦在研究抗瘧藥物上取得初步進展，被“523”辦公室派往海南島。此時，又恰逢李廷釗被下放到云南的五七干校進行貧下中農再教育。為了不影響工作，屠呦呦一狠心，將還不滿4歲的大女兒李敏送進了托兒所全托班，把尚在襁褓之中的小女兒李軍送到寧波老家，交由外公外婆照料。就是從這一年開始，屠呦呦與女兒長期骨肉分離，以至于很長一段時間里，兩個女兒都與屠呦呦不太親熱。回憶起這些事，屠呦呦和李廷釗都深有感觸。李廷釗說，當時大女兒都快把他們倆當成陌生人了，甚至都不愿意叫爸媽。

結束海南島的工作后，按理來說屠呦呦應該有時間回家陪伴女兒們了。可被寄予厚望的胡椒在臨床試驗時“打了敗仗”，屠呦呦徹夜難眠，回到研究所后，她一頭扎進了草藥堆，繼續將一雙女兒拋諸腦后。1971年，在找到青蒿這一重大突破口之后，屠呦呦更是瘋狂到長年累月藏身實驗室，幾年都不去看一眼身在老家的小女兒李軍。直到幾年后才抽出一點點時間，回寧波看一眼李軍。

如今，重談此事時，李軍仍感到有些難以理解。她說，自己在嗷嗷待哺的時候被母親送回寧波，再見母親的時候都已經3歲多了。對于母親第一次回寧波的情景，李軍多少有些記憶，她說：“那一天，我正在外公外婆家門前的小巷口里玩耍，老遠就看見一個拎著行李的女人朝我走來，嘴里還不停地喊‘小軍、小軍’，嚇得我直往后退。還是外公牽著我的手說她是我的母親，我才不再那么害怕……”

其實，屠呦呦的內心也非常掙扎。在被女兒當成陌生人看待時，她也特別難受，還一度懷疑過自己的選擇。時隔多年，再談起這些事，屠呦呦雖表面淡定，但內心深處仍然懊悔不已。她說，孩子們長大后，甚至不愿意跟我們回北京。的確，現在看來，屠呦呦當年的選擇太不近人情，甚至有些殘忍。可是回想當初，如果屠呦呦不狠下心撇開一雙兒女，怎能安心開展研究工作？哪有充足的時間去研究“瘧疾殺手”——青蒿？