我們與惡的距離

Vin

6月的最后一周，世界依然在刷新我們對于“惡”與“暴力”的認知底線。身處后真相時代，很多時候我們寧愿看到的信息是假的——初中女生遭生父殺害，生前與母親一同被生父家暴十余年多方介入調解無果；電梯內小學女生遭男子性騷擾；中國孕婦泰國墜崖，丈夫擁吻后一把將她推下……這些刺人眼球的畫面也在提醒著我們，身處“光明”，并不能否認存在“黑暗”。

欣慰的是，至少公眾的關注還有用。關于暴力相關的論著，很多都從宏大的層面出發，探討暴力的本質和成因，探討戰爭中暴力，但是我們需要意識到，暴力其實如今正存在于我們的生活當中，它正明目張膽擠壓著弱者的生存空間，挑釁樸素的正義與良知。探討了身處“光明”的人們如何討論暴力，而種種討論話語，則指向了背后隱匿的暴力。

隱匿的身體暴力

“沒看完，太殘忍。”在大連毆打視頻事件中，網友薛好大分享的感受不知道能不能代表你：

“說真的，昨天那段視頻，大大超出了我的認知底線，在此之前，我不敢想象現實中哪個男人會那樣去蹂躪一個女性，無論如何也腦補不出那樣的畫面。今天阿姨來，我把視頻給她看，她的反應也出乎我的預料，她說，我們農村這樣打老婆的多了，就那樣踢腦袋，有的還用棍子打……聽完，我心態崩了。”

我們不知道農村性別暴力和家庭暴力嗎？我們不知道很多女性都生活在水深火熱之中嗎？但每次接觸這些信息的時候我都會避免去直視暴力的細節。最后這種種身體暴行，在我腦海里，弱化成概念和數據。

在互聯網之外，我們很難看到如此令人不適的畫面和內容。我們處在由媒介構成的擬態現實之中，而媒介有弱化暴力的義務。這既有道德與良知的作用，也有種種社會責任規范的關系——我們擔心暴力傳播會帶來不好的示范作用，我們擔心不打上馬賽克受害人的隱私會受到無理的侵犯。對于前者，幾十年來的傳播學社會學心理學的研究，都沒有拿出非常肯定的證據來證明大眾媒介的暴力傳播會直接導致社會犯罪率的上升，美國傳播學者格伯納在相關研究中得出的結論是——

電視中的暴力內容，增加了人們對環境危險程度的預判。

但是我們中很多人對身處暴力之中的人所受到的痛苦，是不是并沒有那么清晰的感知？設想一下，如果沒有流出那段毆打視頻，如果只是媒體一兩句簡短的報道，視頻事件還能得到今天這樣的關注度嗎？畢竟生活在安全的環境里，我們窮盡想象力，也無法想象出真實的暴力會有多么殘酷。

所以，“心態崩了”“無法想象”等討論話語，說明我們對身體暴力并沒有太多明確的概念。不過要明確一點，媒介為保護受害人、為了社會責任做出弱化處理是值得肯定的，只是我們不能因為自己生活在光明中，就否認“黑暗”的存在——比如有人聽到家暴現象嚴重，反應是“為什么我身邊沒有"。當然，所有討論的前提，都是內容的真實。此外，如果要依靠內容畫面的強刺激性推動事件的討論和解決，本身可能也存在問題。

討論性別暴力，就是在制造對立？

受新聞的影響，女性愈發擔心自己的生存空間無法得到保障，擔心連家庭和熟人都無法依靠，只能靠自己。一片悲哀或憤怒的論調之中，有一種聲音以“理客中”的姿態出現于公共討論之中——

“暴力就是暴力，提性別是在制造對立。”

“男性也在承受女性的暴力，所以暴力和性別沒有關系。”

這些聲音意在“提純”暴力討論，拒絕用性別議題模糊焦點。然而這種“提純”式的討論，無視了暴力發生的具體情境就處于復雜的話語環境之中。有時兩種截然相反的言論，指向的是同一個環境。

為什么很多人在強調暴力與性別的關系？因為暴力確實與性別壓迫相伴相隨。典型的例子如“完美受害者”，被壓迫的女性遭到侵害，需要保持背景干凈、行事規范，否則她身上的“不完美”就會被放大。比如初中女生遭生父殺害的新聞中，在鄰里間的口耳相傳中，她就被塑造為一個“生前叛逆”的女孩——

6月7日，初三女孩楊××在家中遇害，殺人嫌犯是她41歲的父親楊愛靜。楊××死后，在坊間的傳聞中，她被描述成一個“極度叛逆”的女孩……

——新聞報道節選

再如大連警方發布抓獲嫌疑人通告后，通告文字出現的“情感糾紛”“因女友”字眼，讓很多人不悅：又是女性的錯嗎？也有人認為這樣屬于過度解讀，但這種言語上對“暴力歸因”的敏感，其實正是現實中性別秩序的結果，有太多人會自然而然地歸罪于女性受害人（大連視頻事件中，有人造謠受害人是與施暴者同在舞廳工作的同事），而對女性的社會規范也因此得到強化。這是一種性別壓迫，更是一種性別暴力。

據聯合國數據，2017年，全球大約有 8.7 萬名女性被殺，其中超過一半的女性被親密伴侶或家庭成員殺害。

那么為什么會有人強調暴力和性別沒關系？這或許與女權主義的污名化有關。女權是“特權”，是到處亂咬的“中華田園女權”，而反暴力具有天然的正當性。而對女權的種種污名化、標簽式修辭，無不體現了男權主義者對于“平權”的忌憚，對于“喪失特權”的不滿。鬧哄哄的網絡罵戰，言語暴力早已令討論不堪入耳。

至于他們提出的理由——男性也在承受女性暴力——并不能說明男女平等或者男性處于被壓迫地位。只能說明因為性別的不平等，人們習慣看到男性施暴，對于女性施暴不夠重視。所以說，暴力討論不可能與性別隔絕，除非性別暴力問題真正的得到了解決。

最該思考的不是如何自救，而是暴力成本為何如此低廉

一個朋友曾對我講起她被性騷擾的事情，她所在的公司的男性員工不敢和著裝時尚的女性同事搭訕，就來騷擾看上去軟萌無害的她。為了保護自己她已經做到了全部，穿保守的衣服，保持談話的距離，但并沒有杜絕騷擾。

大連視頻事件爆發后，網絡上多了很多自救指南；兒童性侵新聞事件發生后，同樣有家長自救指南在傳播。“好好保護好自己”這句話，讓人忌憚背后“加害者”的模樣——我們已經不能威懾加害者，只能靠自救了嗎？

相比自救指南，更該被討論的是暴力成本低廉的環境到底為何存在。美國社會學家蘭德爾·柯林斯認為，“沒有暴力的個體，只有暴力的情境”。人類會在互動中自然地回避暴力，并沒有所有的“人性本惡“，暴力沒有那么容易發生，除非被情境觸發。那是什么讓施暴者認為自己可以伸出踢向女性路人的腳，伸出揮向無辜者的拳頭？

低廉的暴力成本，造就了施加在受害者身上的系統暴力，讓受害者也不敢去爭取。為了安全，弱者要把自己“藏起來”；大眾也怕曝光受害人信息會給他們帶來二次傷害，如隱私泄露導致的猜忌非議，如施暴者的二次打擊報復。低廉的暴力成本，也導致暴力在日常生活中更加頻繁地出現。監控視頻、短視頻、聊天截圖，暴力傳播的載體也更加日常化。

低廉暴力成本背后，站著社會文化常年積累的權力秩序。而當還有人在教導妻子對于認錯的丈夫要敞開懷抱，當事件需要依賴聳動視頻靠公眾關注得到推動，我們到哪一天，才能真正縮小我們與“惡”的距離？

城市暴力事件，為什么總是無法徹底消滅？

在人類歷史上，“暴力”這一魔咒還未曾徹底被任何一種治理制度或文明體系馴服。從夫妻關系中的丈夫、高年級的校霸，到基層非法執法者，再到街區的持刀報復者，他們都可能是施暴者。這一連串的暴力陰影，首先提出了一個古老的“人性是善是惡”之問：施暴是一種與生俱來的原始沖動嗎？或換一個問法，是否每個人都有對他人施暴的天性？

荷蘭生物學家弗朗斯·德瓦爾回答“是”。是的，施暴就是人性的一面。他還稱之為“人類的普遍基因”。德瓦爾長期研究靈長類動物行為學，以猩猩為伴，通過觀察和探索它們的一般行為提出，人類跟猩猩一樣兼具殘酷與慈悲的面相，就像羅馬神話里的雙面神。兩個臉龐各自朝著相反方向，有時慈愛如天使，有時又殘暴如惡魔，把施暴作為解決問題的方法。

相比于“性本善”論者將希望寄托于呼喚善良、良知或美好，德瓦爾更相信通過制度駕馭每個人的“惡”。在這個思路上，走到頂峰的是霍布斯。他認為，人性是惡的，社會的秩序只能通過一個強大的國家政治系統得到維持。

如今霍布斯的《利維坦》早已經是經典的政治讀本。而美國實驗心理學家斯蒂芬·平克就認為，過去五百年里，歐洲和整個西方的暴力發生率都在下降，原因之一正是現代國家制度的建立和強大。

如果繼續向前走一步，在現實生活中，國家為什么就不能徹底防止私人暴力的產生，而只能事后才控制、懲罰？或者從施暴者的角度提問：施暴者在國家治理下何以還要冒險越軌施暴，他們的暴力來源是什么？

羅洛·梅研究二十世紀六七十年代的美國提出，“暴力來源于壓抑，來源于權力感的喪失”，按照他在《權力與無知》一書中的說法：

人人都有被人傾聽、認可和理解的需要，人們才能確信自己是有價值的，他的存在與其他人一樣重要。此外，這也給了他某種方向，讓他在這個無意義的世界上可以找到一點意義。

羅洛·梅說的“權力感”，大致可以理解成一個人掌控命運和生活的程度。但是，如何定義他說的程度，與誰比、到什么程度就是喪失權力感？常有論者吐槽，“反社會”的施暴者為什么不敢把目標設定為掌握更多權力或財富的人們，而要鎖定為和他一樣的普通人。

羅杰·古爾德的《意愿的沖撞》提供了一種解釋，“暴力沖突更有可能發生在朋友之間或社會地位大體平等者之間，也就是對等關系中”。如果一個人認為，他與對方是同一社會位置上的人，就應該享有一樣的資源、機會、財富或聲譽等，甚至認為自己更努力理應更有優勢。如果不一樣，就產生強烈的不公平感、被剝削感。

當然，向任何人施暴（自衛除外）都不值得提倡，更不值得贊美。