樓耀福



林則徐出生地位于福州中山路1 9號(hào),從我入住的酒店步行到那里也許只要十來(lái)分鐘,在福州的朋友怕我不認(rèn)路,提早開車到酒店接我,開著導(dǎo)航在湖東路上行駛,語(yǔ)音提示卻總叫他在前方調(diào)頭。來(lái)回折返好幾次,找不到北。停車問(wèn)路,方知福州這條中山路也許是全國(guó)最短最小最不起眼的以“中山”命名的路,開車一不小心就會(huì)掠過(guò)。
清乾隆年間,林則徐父親林賓日用教書所得微薄積蓄典得福州左蓄司(今中山路)小屋一座,幾年后,林則徐在此出生。嘉慶年間,林則徐中舉、家境稍寬裕,遂買下此房。房屋為木結(jié)構(gòu),較簡(jiǎn)陋。林則徐描述:“每際天寒夜永,破屋三椽,朔風(fēng)怒號(hào),一燈在壁,長(zhǎng)幼以次列坐,誦讀于斯,女紅于斯,膚栗手皴,恒至漏盡。”
林則徐出生地1 997年修繕后被列入福州市文物保護(hù)單位。那天我應(yīng)邀在那里為讀者簽新書《尋茶記》,可謂難忘。在那里參觀游覽的可謂不計(jì)其數(shù),但能在那里簽書品茶的作家,能有幾個(gè)呢?
前些年,我策劃編輯《人文嘉定》,得知林則徐在道光年間為治理瀏河,兩次到過(guò)嘉定。史載林公“每坐小船,數(shù)往來(lái)河上,查勤惰,測(cè)淺深,與役人相勞苦,不煩供億。”瀏河疏浚結(jié)束后,林則徐因仰慕明代文學(xué)大家歸有光,專程到位于嘉定西部的古鎮(zhèn)安亭,尋訪震川書院,書楹聯(lián):“儒術(shù)豈虛談,水利書成,功在三江宜血食;經(jīng)師偏晚達(dá),專家論定,狂如七子也心降。”憶及林則徐當(dāng)年行跡,一百多年后,我到林則徐出生地,是不是代表嘉定學(xué)人的一次回訪?
說(shuō)難忘,還因?yàn)橹鬓k方“心潔茶業(yè)”的掌門人任淑潔把林則徐第六代嫡孫、原福建省人大副主任林強(qiáng)先生請(qǐng)來(lái)做嘉賓。由林則徐后人陪我參觀林則徐出生地,聽他講祖先身世,給我留下的記憶太深刻。
林則徐的“虎門銷煙”可謂婦孺皆知。林則徐治水,我也有所聞。讓我新知的是林則徐與茶的千絲萬(wàn)縷關(guān)系。201 5年,福建省茶葉學(xué)會(huì)為紀(jì)念林則徐誕辰230周年,《茶緣》雜志出過(guò)專輯。我細(xì)細(xì)閱讀,面前像是打開一扇窗。
《茶緣》專輯刊登了林強(qiáng)先生的《茶香繞庭——林則徐和茶》。“茶貿(mào)易與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”、 “奏折議茶”、 “文稿論茶”、“品茗賦詩(shī)”、“出席茶宴”、“以茶會(huì)友”、“三坊七巷茶人”、 “閩北之緣”、 “旅途飲茶”、“饋贈(zèng)名茶”、 “題寫茶聯(lián)”、 “喜愛(ài)茶具”、 “涉茶古帖題跋”,幾乎所有的篇章無(wú)不與茶相關(guān)。穿越時(shí)空,我像是遇見了我所尊敬的長(zhǎng)者和知音。
此文讓我知道舉世聞名的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和茶葉之間的關(guān)系。在18-19世紀(jì),中國(guó)的茶葉成了英國(guó)的重要進(jìn)口商品,英國(guó)用白銀換取中國(guó)茶葉。白銀短缺之后,東印度公司提出運(yùn)送鴉片到中國(guó)的計(jì)劃,設(shè)立鴉片事務(wù)局,壟斷印度鴉片的生產(chǎn)與出口,用鴉片在中國(guó)的銷售收入換取白銀,用以支付購(gòu)買茶葉等貨款。鴉片的大量輸入,給當(dāng)時(shí)中國(guó)造成極大危害。道光十八年(1838年),清政府任命林則徐為欽差大臣,赴廣東查禁鴉片。1839年4月,林則徐上奏《英國(guó)等躉船鴉片盡數(shù)呈繳折》,建議“幾夷人名下繳出鴉片一箱者,酌賞茶葉五斤”。1839年6月,林則徐虎門銷煙。1840年,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
因此,從某種意義上,在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,還有一場(chǎng)沒(méi)有刀光劍影、炮火硝煙的“茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)”。
“佛戒偏宜寬酒戶,詩(shī)情都為檢茶經(jīng)”, “銀瓶乍瀉秋濤日,石銚新煎活火紅,茶夢(mèng)圓時(shí)參梵課,幾聲鐘磬翠微中”……林則徐的許多詩(shī)文都無(wú)法自抑地表達(dá)了他啜茗吟誦的喜茶之情。“風(fēng)物蠻鄉(xiāng)也足夸,楓亭丹荔幔亭茶”,道光九年(1829年)夏,他在為父丁憂守制時(shí),在《和馮云伯(登府)<志局即事>原韻》一詩(shī)中,還不忘夸贊家鄉(xiāng)的武夷茶。
林則徐喜愛(ài)茶鄉(xiāng)閩北,北上出閩境,來(lái)回經(jīng)過(guò)閩北據(jù)記載有16次之多。“余家福州,距建溪五百里,然每出閩境必取道焉。嘗覽其山川,接其人士,未嘗不歡然意滿,蓋余馳外者數(shù)十年矣。今春過(guò)建州,慨然有移家之志……”這是1850年他為昔日鰲峰學(xué)友、建甌人黃封70歲時(shí)寫的“壽序”中的句子。“歡然意滿”,乃至一度想遷居閩北,我想除了閩北的山清水秀、人杰地靈外,就是滿山茶園彌漫的茶香。
1828- 1829年,福州貢院整修,林則徐應(yīng)邀撰聯(lián),其中有內(nèi)容與茶相關(guān),如“攀柱天高,憶八百孤寒,到此莫忘修士苦;煎茶地勝,看五千文字,個(gè)中誰(shuí)是謫仙才。”句中盡現(xiàn)士人煎茶與修身讀書的甘苦。林則徐“花氣入簾松翠在壁,琴韻流閣茶香繞庭”和“竹露煎茶松風(fēng)揮塵,桐云讀畫蕉雨譚詩(shī)”兩對(duì)茶聯(lián),我尤喜歡,那種塵外的隱逸境界令人向往。
林強(qiáng)先生在演示屏幕上一—講解之后,任淑潔請(qǐng)來(lái)賓品嘗她精心準(zhǔn)備的武夷好茶, “茶香繞庭”、 “巖香心潔”、 “深凹古韻”、“烏金巖韻”等每款都讓人有“地久天長(zhǎng)”“欲罷不能”之感。
這“茶香繞庭”的茶名,就是林則徐茶聯(lián)中的詞句。 “心潔”茶業(yè)好幾款茶葉的名字都從林則徐詩(shī)句茶聯(lián)中所選。“心潔茶業(yè)”于1 997年創(chuàng)立,第一家門店就設(shè)在林則徐出生地。歷經(jīng)20余年的風(fēng)風(fēng)雨雨,今天的“心潔”已成為一家集種植、生產(chǎn)、研發(fā)、銷售和文化推廣為一體的綜合性茶企,在業(yè)內(nèi)有一定影響力。任淑潔自豪地說(shuō): “心潔”是在林則徐出生地成長(zhǎng)、壯大的。
201 6年我曾經(jīng)踏訪“心潔茶業(yè)”在武夷山的茶葉基地吳三地,之后寫了《吳三地的老樅水仙》。我把那里很深很遠(yuǎn)的根,與任淑潔的爺爺奶奶聯(lián)想在一起。這一回,我在林則徐出生地品茶,感慨“心潔”巖茶的根似乎還更深更遠(yuǎn),可以一直延伸到一百多年前林則徐與茶的因緣……