每個人都是一朵花

張曉風(fēng)

我喜歡那些美得扎實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法。含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的。水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風(fēng)和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什么時候就沒有了。

樹上的花是小說，有枝有干地攀在橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹垂垂發(fā)”，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說不盡的故事。

草花是詩，由于矮，像是剛從土里蹦上來的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重蘿、茶蘼、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開到哪里的渾灑。爬藤花看起來漫不經(jīng)心，等開完了整個季節(jié)之后回頭一看，倒也沒有一篇是沒有其章法的——無論是開在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹，把枯木開得復(fù)活了似的……它們都各有其風(fēng)格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽牛花有它自己的修辭。

如果有什么花可以稱之為舞臺劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時間藝術(shù)，在絲帷的開闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在“動”，它簡直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇的“三一律”——“一時”、“一地”、“一事”。使我感動的不是那一夕之間偶然白起來的花瓣，也不是那偶然香起來的細(xì)蕊，而是那幾乎聽得見的砰然有聲的拆展的過程。

文學(xué)批評如果用花來比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大剌剌地像一聲轟雷似的拔地而起——當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

水生花的顏色天生的好，是極鮮潤的潑墨畫。水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來，簡直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿滿一串子的似乎叫做布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開它幾里地，看起來每朵卻都是清寂落寞的，那種伶伶然的仿佛獨立于時間空間之外的悠遠(yuǎn)。水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

不但水生花，連水草像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發(fā)愁。一部《詩經(jīng)》是從一條荇菜參差水鳥合唱的水湄開始的——不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的水，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛情——不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐后的悲慟。

我們好像真的就要失去水了——干凈的水——以及水中的花。

一到三月，校園里一些熬耐不住的相思樹就嘩然一聲把那種柔黃的小花球在一夜之間全部釋放了出來。四月以后，幾乎所有的樹都撐不住了，索性一起開起花來，把一整年的修持都破戒了！

我一向喜歡相思樹，不為那名字而是為那滿樹細(xì)膩的小葉子，一看到那葉子就想到“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的句子。

相思樹的花也細(xì)小，簡直有點像是不敢張揚(yáng)的意思，可是整球整球的看去，整樹整樹的看去，仍然很艷很逼人。

跟兒子聊天，他忽然說：“我們班上每個人都像一種花。”

“謝婉貞是哪一種？”

謝婉貞是他覺得最不同凡俗的一個女孩。

“她是荷花。”

“為什么？”

“因為一個夏天都是又新鮮又漂亮的。”

“那你自己呢？”

“我是玫瑰，”停了一下他解釋說，“因為到死都是香的。”

這樣的以香花自喻，簡直是屈原，真是出語驚人！

春天，我總是帶小女兒去看令人眼花的杜鵑。

她還小，杜鵑對她而言幾乎是樹。

她不太專心看花，倒是很專心地找那種紡綞形的小蓓蕾，找到了就大叫一聲：“你看，花Baby！”

她似乎只肯認(rèn)同那些“花嬰”，她不厭其煩地沿路把那些尚未啟封的美麗灌注上她的歡呼！

旅行美國，最喜歡的不是夏威夷，不是佛羅里達(dá)，不是劇場，不是高速公路或迪斯尼樂園，而是荒地上的野花。在阿利桑那，高爽的公路上車行幾小時，路邊全是迤邐的野花，黃粲粲的一徑開向天涯，倒教人懷疑那邊種的是一種叫做“野花”的農(nóng)作物，野牛和印第安人像是隨時會出現(xiàn)似的。

多么豪華的使用土地的方法，不蓋公寓，不辟水田，千里萬里的只交給野花去發(fā)展。

在芝加哥，朋友驅(qū)車帶我去他家，他看路，我看路上的東西。

“那是什么花？”

“不知道。”

“那種鳥呢？”

“不知道，我們家附近多的是。”

他興匆匆地告訴我，一個冬天他怎樣被大雪所困，回不了家，在外面住了幾天旅館，又說Searstower怎樣比紐約現(xiàn)有的摩天大樓都高一點。

可是，我固執(zhí)地想知道那種藍(lán)紫色的、花瓣舒柔四伸如絹紗的小花。

我愈來愈喜歡這種不入流的美麗。

一路東行，總看到那種容顏，終于，在波士頓，我知道了它的名字，“藍(lán)水手”，BlueSailor。像一個年輕的男孩，一旦驚訝于一雙透亮的眼睛，便忍不住千方百計去知道她的名字——知道了又怎樣，其實仍是一樣，只是獨坐黃昏時，讓千絲萬縷的意念找到一個虛無的、可供掛跡的枝柯罷了。

知道你自己所愛的一種花，歲歲年年，在異國的藍(lán)空下安然地開著，雖不相見，也有一份天涯相共的快樂。

有一種花，叫爆仗花，我真喜歡那名字——因為有顏色，有聲音，而且還幾乎是一種進(jìn)行式的動詞。

那種花，香港比較多見，屬于爬藤類，花不大，澄黃澄黃的仿佛千足的金子，開起來就狠狠地開滿一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那樣一路噼哩啪啦地聲勢壯烈地燃響那歡愉的色彩。

還有一種花的花名也取得好，叫一丈紅，很古典，又很潑悍。

其實那花倒也平常，只是因為那么好的名字，看起來只覺得是一柱仰天竄起的紅噴泉，從下往上噴，噴成一丈，噴成千仞，噴成一個人想象的極限。

有些花，是只在中國語文里出現(xiàn)，而在教科書里卻不成其為花，像雪花、浪花。

所有的花都仰面而開，唯獨雪花俯首而開。所有的花都在泥土深處結(jié)胎，雪花卻在天空的高處成孕。雪花以云為泥，以風(fēng)為枝椏，只開一次，飄過萬里寒冷，落在一個趕路人溫暖的衣領(lǐng)上，或是一個眺望者朦亮的窗紙上，只在六瓣的秩序里，美那么一剎，然后，回歸為半滴水，回歸入土。

浪花只開在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花種在海里，海里每一秒鐘都盛開著浪花。

有什么花能比浪花開得更巨大，更潑旺，那樣旋開旋滅，那樣的方生方死——卻又有四季不調(diào)，直開到地老天荒。

人站在海邊，浪就像印度女子的佩然生響的足環(huán)，繞著你的腳踝而燦然作花。

有人玩沖浪，看起來整個人都開在花心里，站在千絲萬緒的花蕊里。

把浪說成花，只有中國語文才說得那么好吧！

聽說有一種罐頭花，開罐后幾天一定開花，那種花我還沒有看已經(jīng)先發(fā)膩了。

生命不該充滿神秘的未知嗎？有大成大敗、大悲大喜不是才有激蕩的張力嗎？文明取走了蒔花者犯錯誤的權(quán)利，而使他的成功顯得像一團(tuán)干蠟般地?zé)o味。

我所夢想的花是那種可以猛悍得在春天早晨把你大聲喊醒的梔子，或是走過郊野時鬧得人招架不住的油菜花，或是清明節(jié)逼得雨中行人連魂夢都走投無路的杏花，那些各式各流的日本花道納不進(jìn)去的，市價標(biāo)不出來的，不肯許身就范于園藝雜志的那一種未經(jīng)世故的花。

讓大地是眾水浩森中浮出來的一項意外，讓百花是莽莽大地上揚(yáng)起來的一聲吹呼！