我們將如何度過這一生？

張子藝

人的一生應當怎么度過？

在我們還是孩童的時候，《鋼鐵是怎樣煉成的》是標準答案：“一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞愧！”

虛度年華，對于孩童來說，都是一種警告和提醒，我們將時間劃成網格，人生像施工圖一樣清晰可見，網格化管理，沒有漏洞，就像《致我們終將逝去的青春》中的男主角陳孝正一樣：“我的人生是只能建筑一次的大樓，我必須讓它精確無比。”當時在電影院聽到這句話的時候，我的眼淚就刷刷落下來，想隔空跟陳孝正握握手，如果我比他大，還想拍拍他的肩膀告訴他，堅持住。

好像唯有這樣，一切才在掌控之中。

在很長很長的時間里，我都是這個策略的執行者，我將自己納入到一種精密的衡量標準，無論是經線還是緯線，都不允許出現偏差。去糾正某一條傾斜的線，去無限地延展自己的邊界，無限度地要與更大更廣闊的世界重合。

在這種鐵腕之下，人作為一種產品，一種具有鋼鐵屬性的產品被鍛造，被研磨，成型，動物性是早早被摒除在外的，人們常說“鋼鐵直男，鋼鐵直女”，不過是開玩笑的話，但精密人生的那棟樓，一定是鋼鐵鑄造出來的。

自然也是好的，“我是一個沒有感情的殺手”，人生被精致地設計過，哪些范圍可以企及，哪些范圍需要縮小，哪些范圍徹底需要剔除，高效，不拖沓，瞄準目標，像釘子一樣擠進墻面，如果擠不進去？那就繼續削尖，變瘦，繼續鉆進去，就算暫時變不成金剛鉆，也要變成一枚銳利的釘子。墻面總會被鉆透，人生的大廈又可以添磚加瓦了。

事情是從哪天變得不太對頭了呢？

可能是一個午后，可能是一個傍晚，甚至有可能是凌晨。

突然之間，那長期被隱藏壓制住的動物性，一點一點冒出了頭，就像是春風吹過的蔓藤，一夜之間，就纏住了鋼鐵工廠，也不得不承認，人，就算人類都覺得自己是高級動物，但后綴也是“動物”，不過是靈長類的一種，其實跟動物園的猴子，并沒有什么極大的本質上的區別。

人說，想要吃點美味的食物，不要太累，不要被太陽曬，不要東奔西跑。這些都是最基本的動物本能，就算是在那些鑄造鋼鐵的過程中，也是會若隱若現地浮現出來。你看，這就是人類經常會犯的錯，我們經常會忘了我們的來路，忘了我們不過是，大自然中擁有很多很多的運氣，而獲得了智慧的動物。

卡夫卡的《變形記》里，推銷員格里高爾在生活、環境等外圍的很多壓力下，變成了一個大甲蟲。長期以來，公共的我和自我的我兩者之間的博弈之下，公共的我占據了上風，人成為鑲嵌在社會中的一塊磚，順應著所有的社會規則、名利、地位、財富，這隱隱綽綽的光，足夠人們像暗夜里的飛蛾一樣撲將過去。

這是一個現代寓言。

但無數人還是在撲上去，在順著風的方向卷進去，被鋪天蓋地的熱點裹挾進去。

更多的陳孝正們，從一開始，就將自我深深地壓抑，壓在鋼鐵建筑的最深處，按照最精妙的要求，來打造一個冷冰冰的，殼兒。

人人都從靈長類變成了節肢動物，我們背著房子，背著名利，背著俗世織好的殼兒，一步一步艱難地走著，甚至沒有人覺得自己是甲殼蟲，我們被這個殼兒綁架得太久，甚至忘了上天讓我們從草地上站起來，就是用人類的眼睛，來看這個五彩斑斕的世界。

到底要不要設計精致的人生大廈？

要，但它應當與人性共存，甚至在有些時候，我們可以允許它有一些偏差——作為人的偏差，而不是作為機器的偏差，我們將那些嚴苛地對待自己的規格松動一點，透一點光進去，讓該發芽的發芽，該開花的開花，相信我，不會耽誤太多的。

未來，自然有更嚴謹、更精細的機器來代替人做很多工作，但我們跟機器唯一可以競爭的，不過也只剩下我們的人性。

不要拿太堅硬的刀來雕刻它，讓它作為人的一部分存在吧。