燕子

不見了燕子，已是七八年的光景。我常在城里覓尋，但每每卻都失望了。商場的大廳里它自然不肯去的，那高達十幾層的樓頂上，我爬上去了，也不曾見它的窠兒筑著，我也專意到公園過了一次，那水光山色里，也沒它的足跡。啊，可親的燕子，難道你是在地球上滅絕了嗎，還是不肯到這大城市里來：這么苦著我，使我夜夜夢著你的倩影和呢喃的低吟，而哀愁兒不能自已！

記得在鄉里的時候，天一暖和，它就來了，住在我家低低的草屋的梁上，一直到天氣變冷的深秋了，才要離去。它是穿著一件黑外衣的，總是把頭裹得嚴嚴，似乎是一個寡婦，整日呢呢喃喃，一副懦弱而固執的模樣。我剛剛會爬，光著屁股在土窩里滾，尿下了，又用手去和泥玩。后來，稍稍大點，就去放牛。我摘過草莓子吃，也趴在河里喝水，也坐在陽坡上捉虱，甚至跟著奶奶，一塊去山坡上的廟中燒香磕頭呢。可走到哪里，燕子總陪伴了我，它是懂得我們的，常常只要學著一聲呢喃的叫聲，它就會飛到我們手掌上來呢。

在我的童年幼年里，飼養貓兒狗兒，但貓兒容易背叛，狗兒又多惡事，唯有燕子是最好的了。在這四山之間的地方，它給了我樂趣，也給了我得意。我年年盼著它來，它果然也就來了。一直過了好多年，它還是它的老樣兒，年年還記著這么個草屋呢。

我長成大人了，從鄉里到大城市里求學，我卻深深地羞愧起兒時的愚昧，時常想起來，就感到臉紅。然而，燕子，它還住在我家的木梁上嗎，它還在說著那些永不改音的古老的話嗎？

終有一日，市里開會，會址是一座七層樓的大會議室，擺設十分講究。我靠近那面一人多高的玻璃窗前，正聽著報告，突然有了一片呢呢喃喃的叫聲，神經立即觸動了。舉頭看時，那窗外的半空，灰白色里，翻動著無數的黑點。啊，燕子，是我可親的燕子！它竟到城市里來了，來得又是那么的多！在這個世界上，它是無處不去的；往日我怨恨它的不來，原來是我的少見多怪了！

燕子越來越多了，組成了一個燕子陣，使夕陽晚照的天也不明朗起來。但是，卻沒有一只是沖著這座七層樓來的。我探出頭看去，四面都是高樓大廈，燕子盤旋成團，全是繞著右側的一座井不高大的鼓樓飛的，在那鼓樓的頂上，檐下，欄里，階內，出出進進，鳴叫不已。

這竟使我疑惑不解了。會議剛一休息，我就走到涼臺上，想：鼓樓并不高大，也不艷麗，因年久失修，梁上已沒了雕，棟上也沒了畫，連那臨風叮當的掛鈴也沒有了，那有什么可吸引的呢？

“它為什么不到四周的高樓大廈上來？”

“高樓大廈是現代化的。”旁邊有人說。

“現代化的為什么它就不來？”

“它是留戀古老的。”

我不大理會，便嘬起嘴來，作弄出兒時學會的燕鳴聲，但它們紛紛從我身邊飛過，卻沒有只落下來，盡趨著鼓樓而去了。

“咳，”我長嘆了一口氣，“它們把我也忘了。”“是你忘了你。”

是的，是我忘了我了，我再不是那么個流著黃涕的孩子了，我長成大人，我有了知識，它認得的只是過去的我！但我自豪，我得意，我終究不是往日的我了。可它，我的燕子，面對這現代化的建筑，無動于衷，瘋狂兒戀著鼓樓，是因為只有這一處鼓樓，才是它們的有情物，它們呢呢喃喃，只有將這永世不變的語言說給鼓樓，控訴、抗議這么大個城市里，再沒有了它們的去處嗎？

啊，燕子，我不禁悲傷起來了：時至今日，還這么固執，這么偏見，不肯落腳在新的建筑，硬要向腐朽欲傾的鼓樓飛去，那么，城市將永遠不會是你的天地了，現代建筑愈來愈多，你不是便要真的消亡了嗎？咳，我該怎么說呢，我可憐的燕子，我可悲的燕子！

在我的童年里，依然有著每年都來梁下筑巢的燕子，如今它們依然還會去嗎，我也不得而知，我已有多年沒有見過故鄉的春天，我的燕子們，也是多年不見了。我也會在這個陌生的城市，在某個角落遇到它們嗎，不得而知，卻又盼望著一次偶遇。

（作者簡介：賈平凹，當代著名作家，作品多次獲全國大獎，現為陜西省作家協會主席。本刊曾選載其作品，受到廣泛好評。）