雪域之巔的忠誠誓言

陳奇

海拔5231米，唐古拉山口。

這里常年風雪交加，嚴寒冰凍，大氣49%的缺氧量，屬于生命的禁區。有一句順口溜足以說明這里生存環境的惡劣：“到了不凍泉，最多活三年；納赤臺得了病，五道梁要了命；一過唐古拉，就別想再回家！”

4月下旬，從格爾木出發，帶著對神秘唐古拉的暢想，我們跟隨執行進藏物資運輸任務的陸軍青藏兵站部某汽車團四營十連車隊向著青藏公路的最高點——唐古拉山口兵站進發。一路上頭疼、腦脹、惡心、呼吸加快、胸堵等高原反應接踵而來。

第二天天黑前，我們終于趕到了青藏兵站部駐唐古拉兵站。“到了！下車時慢一點！”連長從駕駛室里下來，拖著自己的背包，聲音沒有了平時的洪亮。

我們悠著勁兒把背包放到車下，手扒住大箱板慢慢往下出溜。腳好像完全沒有一點力氣，一挨地，虛弱得像踩到了棉花似的，順勢慢慢地放開手，只能軟面條似的就地靠在包上，十幾分鐘后，才緩過一點勁兒來。

而政治指導員李帥下車后旋即組織官兵開展“傳承紅色基因、擔當強軍重任”主題教育。

佇立在高高的唐古拉山口的西部軍人雕像，遙望遠處的格拉丹東皚皚雪山，那是萬里長江的發源地。“唐古拉山口是青藏線上最高點位，這尊由青海省人民政府為褒揚青藏線軍人而樹立的西部軍人雕像，就是紀念當年舍生忘死修建青藏線的先烈們的。”連長臧國祥介紹說，官兵執行任務每次路過這里都要重溫入黨誓詞、祭奠革命先烈、感悟心中責任。

作為老汽車兵的營長魏向軍告訴我，在這座雕像前開展教育，目的就是讓官兵們感悟“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗”的革命精神，從而找到人生的價值坐標。

“青藏線艱苦惡劣的自然環境磨礪了我的筋骨。”四級軍士長謝偉利對這次活動有著別樣的體悟：“海拔是一種高度、一種境界，更是一種精神。雖說年底就要退伍了，但將來只要有機會我還會重走青藏線的。”

這位陜西籍的老兵已在青藏線上馳騁了16年，每次出發，他都要求駕駛任務最重的車輛，深入最危險的路段。談起青藏線，連續多次被評為“紅旗車駕駛員”的他格外激動，最難忘的一次是在海拔4000多米的風火山遭遇地方大車因交通事故而造成的大堵車，戰友們頂風冒雪，大力發揚團隊“三五六八”好傳統，齊心協力幫助地方交管部門疏通道路，當官兵趕至兵站已是凌晨4點多……

山高水長青藏線，忠誠履職高原兵。該團常年擔負駐西藏部隊和進出藏裝備、物資的運輸和上級下達的各種急難險重運輸任務，官兵每年有近9個月時間都在世界上海拔最高、環境最艱苦、氣候最惡劣的青藏線上流動執勤，每次當車隊行駛至海拔5231米的唐古拉山口時，官兵都要在西部軍人雕像前鄭重宣誓。

風雪中，官兵們舉起右拳，面對鮮紅的黨旗，莊嚴地重溫入黨誓詞：“我志愿加入中國共產黨……”洪亮的聲音回蕩在雪域之巔，縈繞在每個汽車兵心頭。

連隊開展活動的時候，有不少到青藏線觀光的游客紛紛舉起手中的相機，將這感人的一幕記錄下來。一名來自北京的游客感慨地說：“青藏線上的汽車兵很辛苦，看看他們醬紫的臉龐、皴裂的嘴唇，就知道他們有多么不容易。”

入夜了。唐古拉山口的夜很黑；唐古拉山口的夜很靜；唐古拉山口的夜漫長無邊。此時的我頭疼得厲害睡不著覺，全身難受到極點，呼吸困難，躺著的時候根本不敢翻身，因為每次移動，感覺心臟好像要跳出胸腔。那一夜，我在一種有意識或者是無意識的迷離中，等待黎明。

而青藏線上的軍人們就是在這樣惡劣的環境下，默默無聞地在這里一待就是幾年、十幾年、幾十年。為了祖國的邊防建設，用一腔熱血和青春年華，堅守在世界屋脊，挑戰著生命的極限……