永遠的荒野

徐劍凌

【摘 要】冬牧場的寒冷艱苦是常人難以承受的，但作者卻深入其中四個月，為我們呈現了阿爾泰最后一批“荒野主人”在冬季轉場時的生存景觀，帶給讀者永遠的荒野記憶。

【關鍵詞】《冬牧場》；荒野；記憶

一、李娟其人

李娟，散文作家，詩人，1979年出生于新疆，1999年開始發表作品。在專業人事文學創作前，曾做過裁縫、經營過小百貨、當過流水線工人，做過雜志編輯等，2008年辭職后專業寫作至今。曾獲“天山文藝獎”、“人民文學獎”、“朱自清散文獎”等獎項，出版有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《冬牧場》、《遙遠的向日葵地》等多部散文集。

二、《冬牧場》其書

2010年冬天，李娟為了記錄跟哈薩克牧民悄寂深暗的冬季生活，便跟隨熟悉的哈薩克特異居麻一家深入阿勒泰南部的冬牧場、沙漠，度過了四個月寒冷艱辛的荒野生活，并以飽含深情而又不失節制的文字，精彩呈現了阿爾泰最后的“荒野主人”冬季轉場時的獨特生存景觀。

三、永遠的荒野

（一）荒野里的牧場

當駝隊和畜群長時間穿行在沒完沒了的丘陵地帶許久許久，終于在轉過一處高地后，視野豁然開朗，前面是無邊無際，一馬平川的淺色大地，居麻一家和李娟經過三天的風餐露宿后，終天到達了冬牧場。與傳說中：“奶水像河一流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵”和平豐繞的牧場相比，現實中的冬牧場更多的是荒涼和貧瘠，寂寞和無助，并在最多經過二年后永遠遠離牧民們的生活。因為李娟從來收購馬匹的生意人哪里聽說，隨著政策的改變，牧民們將不再游牧轉場，荒野終將被廢棄，牛羊不再踩踏這片大地的每個角落，秋天的草籽也會因沒有牛羊的幫助而只會輕飄飄地浮在地面上，更是失去了生長的養料，荒野終將停留在廣闊無助的岑寂中。

（二）荒野里的家

在黃沙漫漫，無植被可遮蔽的荒野里，大地是人們最有力的庇護所，人們只能依傍大地棲居。牧民會在合適的背風洼陷地，挖一個二米左右的坑，坑上搭幾根木頭，鋪上干草，修一條傾斜的通道到坑里，再裝上一扇簡易的木門，便成了冬天的家地窩子了。因為荒野里沒有泥土，所以居麻家地窩子的四壁用羊糞塊砌成，面積也不足二十平方，但主人卻想方設法美化這寒酸的糞墻，用了幾面精美的繡花袋、壁毯和漂亮柔軟的布料將其裝飾起來，讓人感覺整齊體面而又溫馨。嫂子總是每天起得最早的，生好爐子燒好茶后再叫大家起床。而到了晚上，誰也不愿意去睡覺，就著昏暗的太陽能燈光，有的繡花有的看報有的捻羊毛，那么安寧又那么安全。這里沒有華麗的地板也沒有體面的家私，但所有的牛、馬、駱駝和羊群都在這里，所有的財富和希望也都在這里。

（三）荒野的主人

主人1：李娟跟隨去冬牧場的牧民男主人叫居麻，這是個能說漢話的哈薩克漢子，也是遠近聞名的酒鬼兼賴皮鬼，但他做事踏實仔細，為人機智風趣，大家都樂于和他相處。牧人們分散獨居，日子是寂寞而單調的，而居麻總是能痛快流利地指出他們的的煩惱，再寥寥數語解開他們的心結，所以頗受牧民歡迎。牧羊時的居麻更是盡職盡責，他會密切觀察每一只羊的狀態，體弱的帶回地窩子細心照料，長蟲的及時打藥，降溫時趕緊給羊圈加頂；放羊時更是天黑透才回家，為的是讓羊兒們慢慢吃飽吃好。此外，除會修理破爛家什外，居麻還會手工活。不但會縫補自己的的衣物，還會繡花，甚至還會用鉤針鉤花邊，這個粗中有細的男人，最大的夢想就是有一輛自己的汽車。

主人2：李娟稱呼居麻的老婆叫嫂子，跟居麻的外向相比，她顯得沉默寡言，稍嫌嚴肅。長年的勞作讓她患上了腰疾，蹲下和起來都很惱火，但只要一聽說有牲畜闖進了氈房，她便會立刻一躍而起，像小伙子一樣投入戰斗。但嫂子也遠非無趣和刻板之人，她會給小貓取外號，命令它唱歌、跳舞、認姐姐，也會在居麻賴床時甜言蜜語哄他起床，也難怪居麻會對自己的婚姻滿意之極。

主人3：居麻的二女兒叫加瑪，初中一年級輟學，已經跟著父親放了五年的羊了。因為姐姐想去伊犁的師范學校學畫畫，而弟弟姐妹年紀都小，于是她就回家幫忙了。雖然加瑪對輟學的事有些傷心但在父母面前卻從未有過半點抱怨，只有在單獨面對李娟時，她才吐露自己的心聲。她告訴李娟，她其實非常羨慕輟學幾年后又能去上學的沙阿家的卡西帕，也想去縣里打工學手藝，只是她現在還不能丟下荒野中的父母不管。

主人4：除居麻一家三口外，這荒野的主人還有二個重要成員，它們就是梅花貓和熊貓狗。梅花貓原本是只小黃貓，讓居麻用紅油漆給染上花紋變身梅花貓了。雖然居麻一喝了酒就打梅花貓出氣，但一到吃肉時他總是不顧眾人的反對頻頻給它削肉。除了梅花貓，居麻家還有一只李娟取名熊貓狗的體形肥碩憨厚膽怯，長著黑白花紋的哈薩克牧羊犬，粗心的主人在它生下一窩小狗后，才明白它肥胖的原因。母狗產仔時一般六親不認，可熊貓狗卻不然，它任憑人們把小狗拿來拿去，可能它也明白，漫漫寒冬，它需要人的幫助才能保全自己和孩子。雖然熊貓狗從第二個禮拜起就不和小狗過夜了，但六只小狗仍全部頑強地活了下來，生命遠比你所看到所了解的更結實更頑強。

四、荒野里的寧靜

一月下旬，白天越來越長也越來越溫暖，孩子們也包攬了全部的零碎活計，無事可做的居麻決定回一趟阿克哈拉，這個大忙人一走，給大家留下的除了寧靜便是寧靜中的等待了。加瑪曾告訴李娟，荒野北邊有墳墓，于是李娟決定向北去做一次漫長的散步。當她終于來到墓地時，感覺不是恐怖而是寧靜，她感嘆：天空下最大的靜不是空曠的靜，不是歲月的靜，而是人的靜。大約因為死亡累積太多，死的事遠遠多于生的事，所以地下的人寧靜了，懷念他們的心也漸漸歸于了寧靜。對活著的人來說，內心雖然寧靜了，但希望卻是無法泯滅的。

五、結束語

李娟記錄了冬季的最后一次轉場，更是記錄了那個游牧民族最真實的獨特生存景觀。她用皚皚白雪般看似沒有重量卻又無聲潤澤大地的文字，從酗酒但辛勞的牧人身上，從積雪融化而成的茶水中，從牛羊貓狗的生活里，用四個月真實的生活體驗，為我們呈現了那些閃光和哀慟的東西，留給我們荒野永遠的回憶。

【參考文獻】

[1]李娟：冬牧場[M].新星出版社.2012.6.