我不懷念三秋桂子十里荷花，但我想念你

雨欣

外婆是南方人，我從小被父母送去她身邊寄養，隔輩親在她身上體現得淋漓盡致。

與所有逼著小孩做輔導資料的大人不同，她對我唯一的要求就是多吃飯：多吃飯才能長身體，多吃飯才能變漂亮，多吃飯才能有力氣走很遠的路去看世界……你看，從來沒有一項理由是為學習，是為出人頭地，哪怕期末考試，我拿回家只考了62分的數學試卷，她也會溫和地泡上一壺茶，端出糕點讓跑得氣喘吁吁的我坐下來先喝一杯。

在這一點上，媽媽一直堅決反對，覺得這樣寵愛下去，我遲早會變得一事無成。她偶爾才能請假來蘇州看我，卻又總是不滿外婆對我的教育方式，于是難得一聚的會面，都被我不思進取的成績搞得烏煙瘴氣。

那個時候的外婆還不到70歲，退休之前是小學五年級的老師，也曾在教壇叱咤風云了幾十年，所以媽媽怎么也不敢相信，跟在外婆身邊的我成績竟然會一路紅燈。她自然而然地把這一切歸結到了外婆對我的寵溺上，于是買來很多參考書，一而再地給外婆做思想工作，要她嚴厲監督我完成每一學期的學業，不能輸在起跑線上。

對外婆來說，嚴厲簡直是一件太難的事。只要媽媽一走，她就帶我去廟會，帶我去聽戲，周末興致來了，還會帶我去鄉下她的老朋友家里住兩天，放任我與一群熊孩子們瘋玩。他們教我爬樹，帶我到泥塘里挖蓮藕，還領我去稻田里看水牛，身上被蚊蟲叮咬得到處是大包小包，我們卻開心地笑。

污泥、草漬、瓜果的汁液印在我的臉上和衣服上，外婆卻一點兒也不惱怒，只是問我是否開心，我點點頭，她就笑起來，承諾會帶我經常來。她一直認為比起埋頭苦做厚重的輔導資料，更重要的是對大自然的熱愛，看一看萬物的生長，才能明白每一粒糧食的來之不易。

得益于此，從小我的作文一直都被老師夸贊寫得生動，畢竟經歷過的趣事都還新鮮，吃過的瓜果都很香甜，看過的天空都是清澈高遠，下筆時，腦海里那些跳動的詞句就都爭先恐后地蹦了出來。

我那時候最喜歡唱二十四節氣歌，每一個節氣外婆都能用一首古詩詞來表達，我覺得非常有意思。她看我很感興趣，就開始給我買唐詩宋詞，早晨和傍晚帶我去河邊讀。我跟在她身后，小貓跟在我身后，我捧著書本搖頭晃腦。外婆穿著一件繡了花的藏藍色旗袍，花白的頭發在腦后挽了一個發髻，戴著老花鏡走在運河邊，看起來與所有江南一帶的老太太一樣，但又不太一樣。她的特別之處在于情懷，她在70歲的時候還保持著孩子一樣的好奇心，讓表哥教她使用電腦，讓表姐帶她去旅行……她熱愛戲曲與詩詞，廚藝精湛，你能想到的南方的所有溫婉都能在她身上找到。

外婆堅信女孩子就該有足夠的文化內涵來充實自己。雖然我做事毛毛躁躁虎頭蛇尾，但背詩詞這件事總算在她的言傳身教下堅持了下來。

整個小學階段我都沒能考出過令人驕傲的成績，媽媽為此一再失望，但其實那時我們都還未曾察覺，在漫長的成長期里，外婆教會我的認知與感受，豈是區區一份滿分的成績能比擬的？我的文學素養，我對世界的向往，我勇敢的模樣，我灑脫奔放的天性，這些在往后時光里令我大放異彩的東西，是外婆在我的人生之初贈予我最珍貴的禮物。

我在她身邊讀到小學畢業，她并不曾要求我變成一個氣質溫婉的南方女孩，也不曾要求我說話輕聲慢語，甚至連泡一壺龍井茶的技藝我都沒跟她學會。所以，當我回歸北方的故鄉時，身邊的新同學都詫異于我在南方生活了那么多年，卻絲毫不見江南魚米之鄉滋養出來的優雅。

她偶爾會來看我，若是趕上夏季，必定帶來飽滿的蓮子。在秋季她會早早開始做桂花醬，并在電話里一再對我講，到了吃桂花糯米藕的時節了，讓我無論如何也要抽空來一趟蘇州。

青團子、鯽魚湯、太湖的大閘蟹、五月的楊梅熟了……這些都成了外婆希望我能抽空回去的原因。每一次都有恰當的理由，我知道這所有的理由加起來都不過是因為想念二字，所以即使功課再忙，到了假期我也要坐上一天火車一路向南回蘇州。

每一次見面，我似乎都比外婆又高出了許多。她迫不及待地把所有好吃的放在我面前，對我講我不在她身邊的日子里她做了些什么打發時間，事無巨細，她講得投入，我聽得開心。

在我心里，始終覺得她并沒有老去，行動遲緩、記憶衰退、萎靡不振這些詞都不曾在她身上出現過。她接連帶大了表哥表姐，也帶大了我，我們愛她，總想在她身邊永不長大。但時光卻反復提醒我，她已經是一個耄耋老人了。不然，那滿頭銀發如何解釋？不然，那臉上的斑紋怎會越來越深？

我與她躺在一起時，會越來越多地想到生死問題，眼睛不可抑制地發酸，抓緊她的手，想盡可能地多感受一些屬于她的體溫。她不曾察覺我的心思，靜靜地躺在那里，睡得安穩。

外婆老了。她取下腕上的手鐲，戴在我手腕上，告訴我，那是她提前送我的嫁妝，語氣里帶著憧憬。我發誓永不取下，她笑了：那可不行，我們家囡囡金銀珠寶都要戴一遍。我強忍著眼淚點點頭，趴在她耳邊對她說：長大后我就嫁到蘇州來，外婆你要等著我。

我輕而易舉地說出了這句話，卻忘了時光不會等她。她突發腦中風暈倒的那個下午，距離她生日還有一天，我們提前為她訂做的蛋糕上還寫有“壽比南山”這樣美滿的祝愿。

她躺在病床上，我握著她干枯的手，很久都感覺不到她脈搏的跳動。家人守護在她身邊，她卻不能再開口說話，身體機能在急劇衰竭。我日夜盯著心電圖儀器上那條生命線，祈禱著它不要停下，不要終結。我每日幫她梳發，就像過去每一個平常的清晨，依舊有陽光照在我們身上，不同的是，我喊外婆，她不再回答。

她曾教我背誦駱綺蘭的詩“莫怪世人容易老，青山也有白頭時”，也曾告訴我生老病死皆為人生平常事，可我依然無法抑制自己的悲傷。

外婆沒有留下一句話，醫生說外婆是在昏迷中離開的，她沒有痛苦。我一直在想，假如她能有片刻清醒，她會對我說些什么呢？讓我不要悲傷，還是不許我哭泣，可是無論她說什么，我都不能也不愿與她告別。

親愛的外婆，很多年之后，我不懷念在蘇州淋過的每一場雨，我不懷念楊梅的味道、鯽魚的鮮美，不懷念三秋桂子十里荷花，但我想念你。