肯尼迪家族的悲劇

一九二〇年十月，就在他們搬進(jìn)那不勒斯街的新家不久后，羅斯發(fā)現(xiàn)她又懷孕了，這時羅斯瑪麗才剛滿兩歲，凱瑟琳也只有八個月大。一九二一年七月，這個寶寶在那不勒斯街的家中出生，取名尤妮斯（Eunice），和羅斯最小的妹妹同名。第一次世界大戰(zhàn)過后，羅斯的妹妹尤妮斯·菲茨杰拉德（Eunice Fitzgerald），在波士頓的紅十字會照顧病人和受傷的軍人，自己卻不幸染上了肺結(jié)核。尤妮斯比羅斯小了十歲，有人說，她的才能和美貌跟羅斯相比，有過之而無不及。在羅斯和喬結(jié)婚搬出去后，尤妮斯便取代了羅斯的地位，成為甜心菲茨最疼愛的女兒，他把先前對羅斯的寵愛，全都轉(zhuǎn)移到尤妮斯身上，為了挽救愛女垂危的性命，他不惜任何代價。肯尼迪家這個新生的女孩不只繼承了阿姨的名字，爾后更繼承了阿姨的聰明才智，還有外公甜心菲茨的政治頭腦。

那不勒斯街的房子有一個環(huán)形的前廊。羅斯和家里的幫傭把門廊分成了幾個區(qū)塊，以活動的兒童安全門做區(qū)隔，好讓孩子們可以依不同年紀(jì)，分組玩耍。尤妮斯出生后的四年內(nèi)，羅斯又在那不勒斯街家中添了兩個新生命。她認(rèn)為，家中人口眾多，如果所有小孩全湊在一起玩，肯定會衍生許多問題。“那時我有七個孩子，一起玩耍時經(jīng)常彼此碰撞，或是有人不小心用玩具戳到別人的眼睛。”年紀(jì)大的男孩子力道大，所以受傷的一定是小的。將門廊這樣劃分后，這個問題就解決了。“他們還是看得到彼此，但是不會互相推擠，或是發(fā)生有人把重物扔到搖籃里的意外。”羅斯在多年后這么說。鄰居、郵差或警察都喜歡停下來和孩子們聊聊天，或逗逗他們玩，羅斯則“可以在屋內(nèi)或屋外看報紙，只要偶爾往孩子的方向望一眼就可以了”。

從那個時期的照片看起來，羅斯瑪麗就像個普通的小女孩，和其他兄弟姐妹沒什么不一樣。但事實上，在羅斯瑪麗一歲半時，也就是小名基克的凱瑟琳出生不久后，她的父母就開始擔(dān)心她的發(fā)育了。先是凱瑟琳的智能和生理發(fā)育很快超越了羅斯瑪麗，接著，尤妮斯的發(fā)育也趕上來了。羅斯注意到羅斯瑪麗“沒有辦法自己駕雪橇”、沒有辦法做很簡單的運動，也不會寫字。羅斯事后回想，“我發(fā)現(xiàn)，從很小的時候開始，羅斯瑪麗的表現(xiàn)就和其他孩子不太一樣。”

雖然羅斯瑪麗的年紀(jì)還小，沒有辦法確診，但是孩子很可能有發(fā)育障礙這件事，讓羅斯和喬難以接受。

那段時間，羅斯偶爾會寫寫日記，記載的事多和孩子或孩子的活動有關(guān)。不過，有這么一大家子的事要忙，羅斯能寫日記的時間非常有限，有好些年她甚至沒有留下任何記載，不知道是遺失了，還是根本沒有寫。早年的日記里，羅斯經(jīng)常提到老大和老二這兩個男孩子惡作劇的事，另外也記載了出門度假和孩子的健康情形。像是一九二三年的日記就時不時在講疾病，家中一天到晚有人生病，要不是感冒，就是支氣管炎，有時候甚至是更嚴(yán)重的病。她也記錄了一些很珍貴的時刻，例如在一九二三年，尤妮斯學(xué)會走路和說話時，羅斯就在日記上寫著：“她是最會說話的小家伙。”另外，羅斯也寫了在羅斯瑪麗四歲時，他們到溫斯羅普（winthrop）的肯尼迪爺爺奶奶家吃復(fù)活節(jié)晚餐，羅斯瑪麗調(diào)皮地吐了舌頭的事。

不過，她的日記大致上很少提及羅斯瑪麗，或許是因為她已經(jīng)在羅斯瑪麗身上花了較多的心思，擔(dān)心其他孩子會覺得不公平，所以刻意不寫，以掩飾她過于關(guān)注羅斯瑪麗。“我常在想，杰克會不會覺得自己被忽略了……羅斯瑪麗的年紀(jì)雖然比較小，但是杰克也不過比羅斯瑪麗大一歲半而已。我費了很多精力在羅斯瑪麗身上，我希望這么做，可以幫助她脫離苦海。我以為，只要盡可能讓她受教育，別人也許就不會注意到她與眾不同，或許，她就可以像個普通孩子般長大。”

肯尼迪家男孩的一個朋友，以及一個鄰居回憶起羅斯時，都說：“她不是那種會把小孩摟在懷里的母親。肯尼迪太太給孩子的情感很保留，但是只有對羅斯瑪麗例外，肯尼迪太太幾乎把所有情感都留給了她。”

在活蹦亂跳的肯尼迪家中，羅斯瑪麗不管是在體能或是智能上，都無法和其他人競爭。“要是你也生了好幾個孩子，你便會不由得想，為什么這些孩子會不一樣，”羅斯后來這么說，“特別是當(dāng)年紀(jì)比較大的孩子，在學(xué)業(yè)上或運動上很有成就時，大家自然會對年紀(jì)小的孩子有一樣的期待，一旦他們的表現(xiàn)不如預(yù)期，我們就開始批評，對他們不耐煩。”

但是羅斯瑪麗能力不足的程度，不是個性上的差異那么簡單，羅斯和喬為了讓她更貼近他們的期待，都鉚足了全力。對喬來說，這種“差異”代表著不能參加俱樂部、派對，沒辦法和人談生意或交易買賣。他的大半輩子，都在試圖拋掉被那些有錢的新教徒精英歧視的包袱。極力想打入他們的圈子。過去，他曾經(jīng)因為身為愛爾蘭人，還有宗教因素，嘗盡了被排擠的滋味，他發(fā)誓，絕對不再讓人把他邊緣化，當(dāng)然也不愿意他的孩子們遭遇同樣的困難。不管在哪個領(lǐng)域，他們都要高人一等。他愿意花一輩子的時間，來幫助他們成為核心人物，而且不容許任何一個孩子有閃失。