職業消失，他們留下一身很酷的本事

蘇祈

今天的你恐懼人工智能，就像那個時代的人恐懼互聯網。消失的職業人，要么迎接新的挑戰，賦予舊職業適應現代社會的新內涵；要么干脆就改行做別的了。

“十七八歲的時候，我把2000個民用電碼背得滾瓜爛熟。但剛一畢業，還沒踏上工作崗位，民用電報這個行業就被滅亡了。”這是作家蔡駿在知乎話題下的回答。50年前，中國的電報行業仍處于黃金時期，在這條曾經的信息高速公路上，許多像蔡駿一樣的電報人各懷美好前途的愿景，對世界各地的電報代碼如數家珍。

我國現有的傳統職業，與30年前相比已減少了上千個。其中部分職業并不是完全消失，而是從手工技術工種變成了機器操作工種。

技術迭代，是職業消失的主要原因

在民用電報業務還正風生水起的時候，一份重要的信息，經過電報員的編碼和傳送，可能要花上5、6個小時才能送到對方手里。這在今天看起來有些難以置信的事情，在50年前卻每天都在發生。

電報人腕上通常都有一塊手表，走起路來健步如飛。因為在電報行業，時間就是金錢，每一步的操作都被規定了具體的時限。

電報大樓里，24小時運轉的傳送帶就像工廠車間里的流水線，上面的電報單根據緊急程度被貼上不同顏色的小條，對應著不同的操作時限。紅色是加急單，藍色是政務單，黃色的則最為緊急。

有時候他們需要徹夜加班，比如1976年唐山大地震時，電報單多到需要用麻袋裝著。

除了電報，BP尋呼機也是上世紀常見的通訊工具之一。BP機并不便宜，一個普通人月工資也許只有600元，但光一臺BP機或許就要2000元。和電話不同，BP機并不是現在意義上的即時通訊工具，只能接受信息不能發出信息，也沒有任何娛樂功能。要和他人通過BP機取得聯系，就必須通過接線員。

因為接線員一般都是女性，所以那時候又稱“尋呼小姐”。這是當時的熱門職業，一個月的月薪可達800元。她們每天坐在總臺，接聽來自全國各地打入的電話。

“喂，你好，麻煩幫我呼一下XXX。”那頭的人報上自己的座機號，尋呼小姐立刻幫忙傳呼對方的BP機。收到傳呼后，對方要尋找就近的電話亭復機。BP機上只能顯示有人在找自己，但并不能知道對方找自己有什么事。

提到報紙，就不得不提那個時候的揀字工。揀字工是鉛印時代的產物，在激光照排技術出現以前，人工揀字是報紙和書刊排版印刷的唯一方式。

每天，編輯部的稿子一運過來，揀字工的工作就開始了。他們站在四面鉛字架圍成的適仄空間內，左手夾著文稿，右手熟練地從不同的字架上取出對應的字符放進盤里排好，姿態活像一個抓藥的老中醫。一句“我的祖國”四個字，他們或許得先到東邊取一個“我”，再到西邊取一個“的”。每個字架里放著許多不同字號的漢字，遇到像“的”“了”這樣的常用字，字架上放的字符數量還要多許多。

揀字不僅要快，還要準確，一個標點符號都不能錯。當揀字工排好了一版文章，交給編輯校對的時候，如果發現了錯別字，還得小心翼翼地用小鉗子夾出來，再重新插入正確的字。有時候還要如此反復好幾次。

長期盯著這些如麻的小鉛字，許多揀字工都患上了近視。另外，由于鉛還是有毒物質，長期和鉛字接觸會對身體造成傷害。因此，許多揀字工還享有“有毒有害崗位津貼”，雖然大多數也只是象征性地給一些。

消失的職業人，都去哪里了

職業消失了，但從事職業的人還好好活著。曾經從事那些職業的人，都去哪里了？

在《中華人民共和國職業分類大典》2015年和1999年的對比中，數量變化最顯著的是農業類的職業，其職業細類從1999年的135種直線下降到52種。傳統的農民，一大部分因為城市的吸引離開農田，選擇了進城打工。

還有一部分，雖然已經脫離了傳統的農民身份，但本質上并沒有離開農業行當。比如曾被新華社報道過的農民辛建英，就從傳統的下田干農活的農民，轉型成為了一名“無人機飛手”。她掌握專業的操控植保無人機的技能，并借此進行噴灑作業。

在這背后，是新的技術對舊的職業進行的升級改造。

另一種轉型的方向是職業的細類化。在“精致”成為消費時代主流價值的今天，曾經粗略劃分的職業分類顯然已經滿足不了大多數人的需求。比如，在三十年前，你只要會炒菜就能當一個廚師，但今天人們吃飯，或許還要找專門的烹調師、甜品師、糕點烘焙師養、營養配餐師等等。

職業的分類越來越細，舊有的“全而不專”的職業漸漸朝著新的精細化分工轉向，似乎也不可避免。

在人類歷史上，舊的職業消失，新的職業產生，是再正常不過的事情。

消失的職業人，要么迎接新的挑戰，賦予舊職業適應現代社會的新內涵；要么干脆就改行做別的了。就像開頭提到的作家蔡駿，曾經2000多個電碼背得滾瓜爛熟，電報行業被移動通訊和互聯網取代后，他也—轉頭，寫懸疑小說去了。

被時代拋棄的，成為了藝術

而大多數是更為傳統的手工業或是民間藝術行業，在農業社會迎來工業革命以后，被工業化的浪潮吞噬。

比如刺繡工這種職業。據《正在消失的職業》一書記載：“繡花女一般為客人刺繡枕頭套，鋪蓋緞面、絲巾、披風、蚊帳、桌布、衣服上的圖案等，以山水、花鳥、龍鳳居多。”人工刺繡，不僅費時，而且費力。一幅刺繡作品的完成少則十天半個月，多則要花好幾個月，而且工價不菲。

到了上世紀80年代，電腦刺繡機出現。當時的濰坊刺繡發展報告中提到：“4臺大型瑞士蘇垃機晝夜運行，每臺每天的工作量相當于昔日5000人一天的工作量。”刺繡工，從此消失在了歷史的舞臺。

今天我們還能看到的刺繡藝人，他們工作的藝術價值已經遠遠大于商業價值。經歷了數百年的歷史，刺繡再次從商業里抽離出來，回到藝術品的領域。

皮影戲，這個在我國始于西漢時期的古老劇種，在今天已經有9個流派面臨失傳。2011年，李軍和包貝爾主演的電影《一個人的皮影戲》，展現了一名皮影藝人適應現代社會的艱難和困惑。

影片中有一個場景，村里突然停了電，沒電視看的孩子紛紛跑到廣場。主角馬千里點了幾盞油燈，在廣場上給人們表演了一場精彩的皮影，大人和小孩都看得拍手稱贊，興奮不已。

演到高潮的時候，村里來電了。孩子們紛紛喊“燈亮了！”觀眾作鳥獸散，只剩下馬千里一人。他抬頭看著在黑暗中靜靜佇立的電箱，嘶啞著嗓子：“有那么難嗎，就不能讓我演完嗎？”

我們不可能回到過去，更不可能把所有電影院都關掉，逼著人們都去戲院里看皮影。但不可否認的是，所有正在消失的職業，曾經都彌補了一個時代的缺憾。