那些失去伴侶的年輕人

馬拉拉

對年輕人來說，失去伴侶，可能意味著腹背受敵，罕有平靜。

今年二月失去伴侶的一位青年編劇，為了入睡，凌晨兩點半的夜里，換了兩種安眠藥。女友章瑩穎失蹤后，她的男友覺得，整個生活和整個世界都不一樣了。

愛情和生命，這兩樣最沉重的東西一起斷裂后，失去伴侶的年輕人們，他們要以什么來對抗時間？

我想愛是一種力量，而非結果（小強，24歲，女友車禍，離開3年多）

2015年國慶節(jié)的下午，下著小雨。我和她約好了在學校附近的麥當勞見面，跟她打電話時，剛好她也在對面馬路，興奮地向我揮手。但是那段時間，人行燈的信號出了故障，她沒走到這一邊，我看著她被一輛黑色的面包車卷進車底。

我們是初中同學，我成績平平，她屬于學霸型，在學校里沒有太多往來。高中時，我開始在學習之余接觸一些很淺層的哲學，成了一個哲學貼吧的吧主。有一天我們在群里聊到關于生命的話題，有一個ID說：“生命是一種慣性。”我眼前一亮，要了聯(lián)系方式，幾個星期之后，我們決定見面，約在學校附近的麥當勞。

進去之后我還沒找到網友，倒是她跑過來和我打招呼。寒暄了幾句，知道互相在等人。我掏出手機和網友聯(lián)系，我和她同時站了起來。她沒掩飾住驚訝，而我心跳得特別快。

之后我們每一周都見面，她說她在另一所高中上學，直到有一天我問在她說的那所高中上學的同學，對方告訴我，班級里沒有這個人。

當時橘子洲頭在周末的時候會放煙花，在那里，我問她學校的事情，她支支吾吾，然后鄭重其事地跟我說：“生命是一種慣性，活著是一種狀態(tài)，只是滑行著向前。”后來才知道，她爸媽在工廠事故里去世了，她休了學，寄養(yǎng)在親戚家里。

那天開始，我們第一次牽了手，是相依為命的那種。

不久她成了我的學妹，課間串串門，中午一起出去吃飯，加入一樣的社團，偶爾會吵架，雖然并沒有什么驚心動魄的快樂，但那是一段勻速呼吸的日子。我們甚至計劃未來，我去學編程，她去做設計，長大了一起做獨立游戲，大學畢業(yè)之后就結婚。我以為一切都會這樣順著計劃走下去，直到出事那天。

我打了電話給她在長沙讀大學的兩位姐姐，120來了，我走了，然后在家里躺了7天，什么都不做，只是躺著。睡著可以夢到她，我會醒了接著睡，我知道她在那里等我。

去年，我終于決定找姐姐們帶我去她的墓地。我比想象中的堅強，全程沒有掉一滴眼淚。回家的時候，發(fā)現(xiàn)臉濕了，才意識到自己哭了。

“生命是一種慣性”，這句話支撐著我度過了沒有她的三年。我想愛是一種力量，而非結果。

愛情里最重要的部分是彼此接納（喑喑，28歲，丈夫猝死，離開半年多）

和他認識是在一個冬天。我和同學介紹的美國男生在網上聊了一年，約好了要在咖啡館見面，但那個男生沒有來。快走的時候，一個高高的男生過來搭訕。

之后，我和他每天聊到很晚，他是醫(yī)生，平時不方便出來，偶爾我會去找他見面。在第三個月的時候，他在網上提出分手，我正傷心，可過幾個小時，他又要復合，“我不想和你分開。”之后，他就變了一個人，對我親昵很多，明顯感覺是家人了。

談了一年半戀愛，他終于考上了他爸爸一直希望他讀的研究生，而我們準備結婚。見家長的時候，出身平民的我提著禮物，站在他們家別墅前面發(fā)怵。進門之后，他們全家都不怎么搭理我，可能是因為他一直以來都太聽話，而結婚這件事情，他的家人只是“被告知”。

他的工作是父親選的，定居城市的房子是父親買的，他一直都是“媽寶男”。和我結婚是他第一次真正做主，可人一旦嘗到了自由的味道，就沒辦法回頭。他一直都很想離開醫(yī)院，想法越來越強烈，但為了照顧他父親的想法，他沒有說。

2014年我們有了一個女兒，2018年國慶假期，他終于下定了決心，要回家和父親商量辭職的事，結果被他父親拉去派出所要斷絕父子關系。

4天之后，凌晨四點，他的四肢突然像觸電一樣彈起來，我以為他做噩夢，把女兒抱到另一個房間，回來后，發(fā)現(xiàn)他喉嚨里發(fā)不出聲，腳底板白了，整個過程沒有超過四分鐘。心梗帶走了他的生命。

后來我查看那天晚上家里的攝像頭記錄，他一整夜沒有睡覺，凌晨兩三點的時候還起了一次床，一直在手機上寫東西。我看了，是很長很長的一條微信，意思大概是：“媽，我一直都在受我爸的控制，如今只想為自己活一次，我不會恨他，只想他能夠稍微理解我……我要怎么辦？”

我在家里不吃不喝不睡了好久，責怪自己當時那四分鐘沒能救他，責怪他父親，也怨過他母親，問她為什么這么多年里從來沒有幫忙過。沒過多久，我的第二個孩子胎停。

我記得戀愛的時候，我和他說自己家里很窮，覺得很自卑。“他說，那個年代很少家庭會有錢，我能理解你，也能理解你的母親，其實我真的覺得不管是有錢還是沒有錢，它都是只是童年，我們要往前走。”那是我自認為身上最自卑的地方，第一次被愛的人接納。一個人做自己就能被接納，我想是愛情里最重要的部分。

前夫消失后，我親口說他和我沒關系（阿華，30歲，前夫曾失蹤一年多）

2017年8月，我的丈夫消失了。按照往常的慣例，他會在15號往我的卡里轉1000塊錢的生活費，然后打個電話。可是這天音信杳無。這是我們兩個人異地分居的第三年，他在廣東打工，本來我也一起，但因為戶口問題，我回來老家?guī)Ш⒆幽顣?/p>

我?guī)缀醢咽謾C里一百多個聯(lián)系人每個人都問了一遍，所有人都不知道他的下落，只知道他最近辭了職。公公沒有他的消息，兄弟姐妹們也不知道他去了哪里。

一個月后，他的工友和我發(fā)消息說，工廠有人來找他，還在門口拉了橫幅，寫著他的名字，要他欠債還錢。我大概知道了是什么事情，肯定是賭博輸了，借了高利貸。

果然，我接到了催債電話。一開始我會接，說這個人跟我沒關系，后來聽到電話響，就害怕，但又不想換號碼，怕他找不到我。

我不得不回娘家，在家門前一個路口，一個人站了半個小時。我媽見到我就擦眼淚，那個晚上，她塞給了我?guī)浊K錢。

第二年春天，有人告訴我，說他的哥哥收到了他的消息，但是要所有人都瞞著我。他去福建了，不是一個人去的，有新的女人，也有新的孩子。

消失400多天之后，2018年11月，我看到了他最后一面，我們平靜地簽了離婚協(xié)議。