外賣拳王：生活就是每天給自己制造希望

麥子

作為中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主，張方勇依然在訓練之余送著外賣。“拳王”的頭銜并沒有改變他的生活，卻足以令他每一天都在給自己制造希望。

張方勇上一次站在拳擊擂臺上是2017年7月1日。在WBA（世界拳擊協會）中國雛量級青年金腰帶拳王爭霸賽中，他在第六回合以TKO（技術擊倒）戰勝對手，成為中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主。

然而，“拳王”的頭銜并沒有改變他的生活，這個“草根拳王”至今仍舊送著外賣，練著拳……

博一次

1993年5月，張方勇出生于重慶市云陽縣沙市鎮。15歲那年，萬州摔跤隊到他們中學選苗子，張方勇毛遂自薦選上了。盡管是體校訓練最刻苦的那個，但張方勇卻沒取得什么好名次，連教練也勸他不要堅持了。班主任建議他去學拳擊。張方勇在網上看到了一些職業拳擊視頻，尤其仰慕職業拳擊明星曼尼·帕奎奧。那個出身貧困的菲律賓小個子靠一雙拳頭掙了數十億美金，共獲得8個級別的拳擊冠軍。張方勇從此打定主意學拳擊，想像帕奎奧一樣用拳擊改變命運。

張方勇開始決定學拳時，整個萬州沒有一家拳擊館。他上網搜了好久，在西安找到一家健身房，據說那里曾走出過一位金腰帶得主。練了沒兩年，張方勇就盤算著離開了。西安的拳館并不專業，他覺得這里的人練拳就是打沙袋，不過是種消遣。

后來，他在雜志上看到云南有家拳擊俱樂部出了一位名叫“熊朝忠”的拳王，即將挑戰亞洲拳王。熊朝忠跟張方勇一樣，個子不高，因為曾在煤礦拉過煤車，也被叫做“礦工拳王”。張方勇第一次知道，原來中國也有像帕奎奧一樣靠拳擊改變命運的人。

2012年3月，19歲的張方勇坐了36個小時硬座到了云南。他花了1900多元在俱樂部報了名，在俱樂部附近的城中村找了個單間，周遭住了不少拳手，熊朝忠就住在他樓上。兩人在同一家拳館訓練，張方勇經常充當熊朝忠的陪練，希望借此得到高手指點。他記得自己挨過最重的一拳就是熊朝忠打的。

那一年，熊朝忠在WBC迷你輕量級拳王爭奪中擊敗對手，成為世界拳王。當時，張方勇就在擂臺一角，他負責提水桶、搭擂臺、壓圍繩。熊朝忠的經歷讓張方勇的信心更足了，“我訓練這么刻苦的人，一定也能像他一樣打比賽”。

逆襲

只是，職業拳擊的世界就像一座等級森嚴的金字塔，想成為頂級拳手、拿到高額出場費，就意味著需要從最底層的比賽打起，一點點攀爬，而最終能達到頂點的人，少之又少。

2014年，張方勇差點被打趴。當時，他剛剛在國內打完自己的第一場職業拳擊比賽，而這場勝利也讓他有機會去國外打比賽。那年10月，他去日本參賽。在日本和泰國的兩場比賽，張方勇接連被打敗，鼻梁斷了，眉骨開裂。直到現在，他的鼻子仍是歪的。

那時的張方勇已經21歲，備戰比賽花光了他所有積蓄。春節，回到老家的他打算就此放棄。在老家看醫生時，醫生問他傷是怎么來的，他答：“去國外打拳擊受的傷。”醫生贊賞他已經是中國為數不多的拳手中很厲害的了。這也許是醫生的一劑止疼藥，但效果相當管用。在醫院養傷的十幾天，同病房的老人都知道了這個年輕人出國比賽，紛紛夸他。這讓張方勇感到欣慰，“這時候已經不是單純為了改變命運而練拳擊了，它帶給了我一種成就感和自信”。休息數月后，他再次回到昆明。

訓練依舊從每天下午2點開始，其他時間張方勇仍然要工作賺生活費。幾年間他干過保安、服務員、擺地攤……攢了點錢就買了輛二手電動車開摩的。生意最好的時候，他一天也不過拉十來單，賺一百多元。2016年前后，外賣行業興起，他索性送起了外賣。當時，他一個月跑單賺的錢不過兩三千。

生活看上去仍然沒有希望，但作為拳手，吃了兩次敗仗的張方勇好像突然開了竅。他總結出了前幾次比賽中自己在防守上存在的問題，加強訓練。2015年一整年，他打了8場比賽，其中7勝1平。最讓他驕傲的是打敗了全運會拳擊冠軍董壯壯。

經過專業訓練的董壯壯身手靈敏。一開打，張方勇覺得自己“就像他的移動沙包”。第二回合開始后，底下的人都為張方勇打氣，他拼著一股勁兒打，終于在第四回合擊倒對手。裁判宣布張方勇獲勝。

“沒想到他會在我這兒翻船。”張方勇說。此后，在全球1000多名同級別選手中，張方勇世界排名第120，中國排名第一。

打的是“欲望”

戰勝董壯壯一年后，張方勇終于迎來了那場讓自己加冕拳王的比賽。

第一回合，張方勇挨了一記重拳，緩過來后，他憑著本能連出重拳，到第四回合已占據點數優勢。第六回合，對方的手已經抬不起來，無法防守。在裁判宣布前，張方勇就知道自己贏了。

不要命，是他的風格。相比技術型拳手，靠扛面粉、當保安、送外賣打到現在的他，其實打的是“欲望”，那些被傾注大力氣培養的明星選手“沒吃過我們這種苦，永遠不知道我們的意志力有多強”。

拿到金腰帶后，張方勇的生活一度被改變了——電話接都接不完，參加各種活動、采訪邀請紛至沓來，全中國的拳擊圈幾乎都認識了他。他以為，一切都會越來越好。事實上，危機比轉機來得早。

忙于上節目的張方勇沒時間訓練、工作，短短數月就花光了一萬多元積蓄，“就這樣，金腰帶讓我變成了一個負債累累的人”。

他不得不做回外賣小哥。那時他每天6點起床跑步，8點開始送外賣，下午則有固定訓練時間。一個月賺兩三千，也足以支付生活所需。隨著外賣行業競爭愈發激烈，為了完成每天20單的配送任務，他把家搬到了外賣站點附近，在家里放置了簡單的訓練機械，抓緊零碎時間訓練。而那條金腰帶帶給他的唯一影響是，偶爾會有人認出他，要求合影。

在旁人眼中，有著“青年拳王”頭銜的張方勇似乎有更好出路。他可以頂著這個名號，開拳館賺錢，“但我不能只在這里，我的夢想不是為了到這里就結束的”。現在的張方勇只希望能堅持到再打兩場漂亮的比賽。

當了拳王后，國外找他練手的人少了，他也不愿用國內新手刷成績，所以想打比賽難上加難，因此，那場令他加冕“青年拳王”的比賽，也是他這一年多來參加的唯一一場正式拳賽。對他來說，“生活就是每天給自己制造希望。今天熬過去，希望一天比一天好，希望有一天能不送外賣專心訓練。那時候也許我會變得更強，能打贏更強的對手。”