靈肉的磨難與“生殉”的徹悟

龔剛

摘要：木心的《豹變》作為短篇循環體小說，類似海明威的《在我們的時代》（In Our Time）。木心為何要從寫于不同時期的眾多作品中抽出這16篇，并按照現在的順序構建為一個整體？撇開先鋒敘事、斷裂原則（the principle of discontinuity）、魔術法則等技術問題不論，其內在的心路應是藉此重組各個時期人生逆旅中的生命體驗，以證成其從滄桑之變和靈肉磨難中漸悟的生命哲學。

關鍵詞：木心;《豹變》;“生殉”;向死而生;生命哲學

中圖分類號：I106.4文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2019）3-0098-03

因為《從前慢》，喜歡上了木心：

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了①

要有多靜的心，多深的摯愛，才能有這樣刻骨銘心的感悟。這是本雅明式的感悟——“……從天堂吹來了一陣風暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高直逼天際。這場風暴就是我們所稱的進步。”②

人類進步了嗎？是的，人類進步了。從前慢的郵車進了博物館，精美的鑰匙在電子鎖流行之地成了裝飾品，無關懂與不懂。可是，有多少美好成了廢墟？有多少內心的吁求隨風而逝？在權力意志籠罩的世界里，一個孤獨徘徊于生活邊緣的人，一個試圖在“進步”風暴中抓住過去的人，一個在不知所終的流浪中尋找意義的人，總能特別引起不甘異化者的關注，就像里爾克，就像本雅明，就像木心。

陳丹青非常喜歡木心，他是遺世獨立的藝術家，他聽他，是用心，不是用耳，于是有了《木心談文學》，《木心談木心》。

童明非常喜歡木心，他是他的知己，聯床夜話的兄弟，同處美國，卻醉心中文深處的美，他走了，他欲留住他的思想，于是有了《豹變》。③

《豹變》開篇《SOS》，是慶生之葬禮，明知大難臨頭，依然精細收拾行李，明知必死，依然珍重接生，醫生、孕婦、新生兒，同赴海難：

割斷臍帶，抽過絨毯將嬰兒裹起，產婦下體以褥單圍緊……

她抱嬰兒，他抱她

看見也沒有看見門的四邊縫隙噴水

轉門鈕——

海水墻一樣倒進來

灌滿艙房

（水里燈還亮）

燈滅。④

燈滅了，燈還亮著。方生方死，方死方生，可以坦然地死，但不可猥瑣地生，這是向死而生，也是唯美的極致。

《豹變》的終篇《溫莎墓園日記》，以敘事者與未出場的桑德拉之間的靈魂對話，重演溫莎公爵與辛普森夫人的傳奇愛情，并深致感慨說，“這分明是最通俗的無情濫情的一百年，所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使現代眾生大感迷惑，宛如時光倒流，流得彼此眩目黯然，有人抑制不住驚嘆，難道愛情真是，真是可能的嗎？”⑤

愛情也許是可能的，但似有若無，就像《空房》⑥的敘事者通過散落一地的信件所重組的愛情：男的叫良，女的叫梅，兩人相愛已久，雙方家庭都反對，良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業為第一，她已是不久人世的人……可是，這段通俗影視中常見的浪漫愛情似乎存疑，按照敘事者的邏輯推理，無論在何種情況下，山間寺廟里的空房中都不可能留下大批往來情書。

木心對童明說，我“這是在探索如何寫作，就是要把纏綿悱惻的浪漫情節排除在外。”⑦是的，木心是反浪漫主義的，但他是因為看多了愛的蛻變、褪色以至背叛，才陷入了懷疑和虛無。《芳芳NO.4》中的芳芳獻給敘事者一夜溫存，卻于黎明時分絕跡而去，再聚首時，浩劫已過，芳芳成了大嗓門的粗人，不同于溫婉而決絕的芳芳NO.3，也不同于嫵媚羞澀的NO.2、NO.1。芳芳NO.4貌似不經意地冒出一句，“我以為你在運動中早就死了”⑧。敘事者出國后回想及此，忽然悟到芳芳絕跡而去的原因。這是阿爾魯夫人所經歷過的情感教育，有如溫莎公爵送給溫莎夫人的珠寶，本是世紀之戀的見證，卻淪落為蘇士比拍賣行的俗物。人已逝，情已渺，溫莎墓園闃靜無語，昭示死亡乃人之宿命，開篇與終篇之間的種種人生色相，二媽夏明珠，西鄰子威良，同車十八人，啜泣的同車人，彌留于魏瑪早春的歌德，畢生糾結于丈夫空襲后消失三小時的姑媽，開示圓光之謎的長者，非我非他、亦我亦他的路工，林肯中心的鼓手，皆在墓園之雪中謝幕，“許多個化為一個”。⑨

然而，雪中墓園又令敘事者聯想起“迢遙童年所見的雪的荒野”。⑩在空茫的死亡氛圍中，童年再次被召喚。木心的童年，猶如白先勇的青春，是記憶中的至美與至痛。《豹變》第二篇《童年隨之而去》是豹紋之眼，被母愛呵護的童年，以越窯盌的失而復得為象征，但童年的頑性與任性，又使此盌得而復失。那脫手飛落河面的瓷盌，如斷梗的小荷葉飄浮水中，終至沉沒或破碎。母親說，“這種事以后多著呢”。生如浮盌，這是人生的開悟。木心以一生領悟。

童明在代序中說，《豹變》作為短篇循環體小說，類似海明威的《在我們的時代》（In Our Time）。海氏的這部小說有兩類故事，尼克故事和非尼克的故事，這兩類雖然不直接相關，卻相互詮釋，形成斷而不裂的長篇。《豹變》的16個短篇是舊作，曾收入不同的集子。換言之，《豹變》是碎片的組合，并非預有規劃的長篇。木心為何要從寫于不同時期的眾多作品中抽出這16篇，并按照現在的順序構建為一個整體？撇開先鋒敘事、斷裂原則（the principle of discontinuity）、魔術法則等技術問題不論，其內在的心路應是藉此重組各個時期人生逆旅中的生命體驗，以證成其從滄桑之變和靈肉磨難中漸悟的生命哲學。

在《地下室手記》中，被囚禁于防空洞的畫家如是說：

我有朋友的，古今的藝術家和我同在，藝術對我的教養此時就是生命意志，是我的寬慰。外面的世界瘋了，我沒有。……“浩劫”中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我選擇的是“生殉”——在絕望中求永生。

不用懷疑，“生殉”是木心的終極感悟，也是其生命哲學的內核。那位被囚的畫家在《名優之死》這則手記中所記錄的如下心得，即是生殉理念的唯美詮釋：

火柴，在點著煙卷后，一揮而熄，我發覺著是可以藉之娛樂的，輕輕地把它豎插在煙缸的灰燼中，凝視那木梗燃燒到底，成為一條明紅的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在灰燼堆里——幾個月來我都成功地導演這出戲，煙缸像個圓劇場，火柴恰如一代名優，絕唱到最后，婉然倒地而死……

木心的終極感悟與海德格爾的死亡本體論不期而遇。海德格爾在《存在與時間》中認為，死亡雖然意味著終結或結束，但卻是一種與眾不同的結束。結束有完成、就緒、停止等意思，如雨停了，一條公路建成了，一幅畫完成了。但是，結束的這些樣式中沒有一種可以恰當地標畫作為此在之終結的死亡，因為死亡所意指的結束，是這個存在者朝向終結的存在，也即“向死而生”（Sein zumTode;Being-towards-death）。“向死而生”，指的不是活著的人與等候在生命盡頭的死亡之間的一種外在關系，人們不是一步步走向還在遠處的死亡，而是在我們的“走向”本身中死亡已經在場。面對死亡而珍愛自己的生命，進而活出自己的價值，這時的人才是“本真的”存在者。“本真的”即“屬己的”，在本真的人身上，存在本身將會彰顯出來。

《豹變》首篇的外科醫生以其唯美的痼癖實踐了這一向死而生的生命哲學，被囚的畫家則在地下室的冥想中為這一哲學勾勒出美麗的曲線。木心和海德格爾的區別在于，海德格爾是形而上的推理，是對人生應當如何的勸喻，木心無意勸喻，無意規訓，他的領悟是從童年那只色如天青的浮盌中萌芽的，帶著母親的體溫，浸潤著最美的記憶。即使是在對人性與愛情幻滅之后，這一縷淡渺的溫情，依然是木心內心深處的燦爛底色。君子豹變，由懵懂而幸福的少年成長為冷峻而內美的哲人。豹紋是外在的華美，生殉的徹悟是幸存者的靈魂。因為有靈魂，《豹變》才是渾然的整體，它所銘刻的，不是我們的時代，而是我們的生命。

① 木心：《從前慢》，《云雀叫了一整天》，廣西師范大學出版社2009年版，第58頁。

② 本雅明：《歷史哲學論綱》，浙江大學出版社1992年版，第270頁。

③ 木心著，童明編選：《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版。

④ 木心：《SOS》，《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版，第42頁。

⑤⑨⑩ 木心：《溫莎墓園日記》，《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版，第190-191頁;第196頁;第200頁。

⑥ 木心：《空房》，《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版。

⑦ 童明：《豹變·代序》，《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版，第30頁。

⑧ 木心：《芳芳NO.4》，《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版，第82頁。

木心：《童年隨之而去》，《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版，第52頁。

木心：《地下室手記：伊麗莎白·貝勒筆記摘錄》，《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版，第92頁。

木心：《地下室手記：名優之死》，《豹變》，廣西師范大學出版社2017年版，第93頁。

馬丁·海德格爾著;陳嘉映、王慶節合譯：《存在與時間》，生活·讀書·新知三聯書店2017年版，第281-283頁。

（責任編輯：黃潔玲）