讀《文化與性別》有感

摘要：本文是著名歐華作家趙淑俠對學術新秀陳秀端的博士論文《文化與性別：趙淑俠的書寫維度》的讀后感。

關鍵詞：趙淑俠;讀后感

中圖分類號：I02文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2019）3-0019-03

大約是七八年前，我開始用計算機，雖然技術是幼兒園程度，自己倒是非常享受個中樂趣，最感興趣的是上網查詢數據，不單可使渾沌不清的事務典故得以厘清，還偶而能獲得一些新常識。其中最讓我感興趣，或依稀能得到點成就感的，是發現別人以我這個人及我的作品，作為研究對象寫出的論文。

作者多半是大學中的研究生，四川、廣東、江西、山東、遼寧、吉林以及臺灣諸地的大學都有，題目可說是各有見解，目不暇給。這些作者對我來說全是陌生人，寫出的作品有的是博士論文，也有的是碩士論文。我當然希望能讀到那些論文的全部內容，能得知他們對我作品的見解和評識。糟的是我的計算機技術使我無法打開那些鎖閉的論文，因此只閱讀過其中的極少量。

陳秀端的名字亦是在網上讀到的。從字數不多的說明中，我得知她的這篇博士論文的題名是《文化與性別：趙淑俠的書寫維度》，指導教師是廈門大學的林丹婭教授。一位博士生，用數年的心力遍讀、析解、鉆研我的作品，成一家言，并將之印制成書，留言于世。對一個出版了30多本著作的作者來說，是值得注意的大事。總之，我有拜讀陳秀端這本論著的渴望。

其實，類似的情況已有過多次。除了德國學者賈琳Ensinger， Kathrin女士，和瑞士人Harro von Senger教授著有專文討論我的作品外，海內外前前后后的，已有多位學者或研究生，以趙淑俠的作品，做為主題來研究，例如美國的李瞱博士、四川大學的劉榮博士。而以趙淑俠及作品，做為研究主題完成碩士學位的更多，山東師范大學的王宇宇在呂周聚教授的指導下，以《文學女人的情關——趙淑俠小說的情感世界》，完成了她的碩士學位論文。至于南京師范大學的黃峰、長春師范大學的叢楠以及李欣等人以趙淑俠作品為研究主題所寫的碩士論文，我至今都無緣拜讀。

透過林丹婭教授的關系，我很快便聯系上陳秀端，才知陳秀端為福建金門人，是一位已有家庭兒女的女學者。早年在臺灣東吳大學中文系畢業，后又在師范大學攻讀碩士。曾任金門高中教師及金門技術學院講師。教學之外陳秀端亦從事文藝創作，文類以短篇小說為主，題材多半不離金門的風土人情，或描寫小人物在大時代中的滄桑。曾在聯經出版社出版過一本短篇小說集。陳秀端在進廈門大學研究“趙淑俠”之前，在學術上的研究主題是中國古典文學。

陳秀端的論文《文化與性別：趙淑俠的書寫維度》全稿也很快傳了過來。20萬字共分5章，分別是緒論、趙淑俠的文學創作觀、中西文化沖突下的身份認同、中西文化沖突下的性別意識、結論等。我先從緒論的第一節——研究主題：關于文化與性別讀起：

歐洲華文文學，是海外華文文學的重要區塊。在這個區塊中，趙淑俠是頗具代表性的女性作家。

陳秀端認為：趙淑俠文學作品，有不同于他人的書寫維度，充分反映海外華人在中西文化沖突下的身份認同與性別意識，在海外華文文學研究中，是別具時代與社會意義的文學創作。對于這樣的一位華文女性作家，研究海外華文文學的學者論文，除了1994年武漢華中師范大學召開的“趙淑俠作品國際研討會”，集結海內外50位學者熱烈討論時，共發表的53篇對趙淑俠作品研究的論文外，只有零星的一些單篇論文。在這些研究論文中，又大多停留在主題人物、思想特色等層面的評論。對于趙淑俠長期在西方異質文化語境下，所感受到的海外華人的身份認同與性別意識的探討，卻少有學者論及。

一開始讀，我便感到陳秀端的論文極有見地，看得出她的廣知多才，便欲罷不能地一直讀了下去。

趙淑俠文學作品，有不同于他人的書寫維度，又有廣大的時空基礎及豐富的藝術內涵，同時具備“文跨歐、亞，筆涉四國（中國、德國、法國和瑞士），放眼世界”的獨特性。因此，本論文試圖從趙淑俠文學作品，進行具體的、多角度的文本分析和闡釋，突出趙淑俠文學創作的特點和文本策略，以實例說明趙淑俠如何在其文學作品中，呈現出海外華人在中西文化沖突下的身份認同與性別意識。

說真的，當我讀到這一段論斷認知時，心中的感觸是難以形容的。陳秀端所說的情景，正是我寂寞寫作生活的寫照。回想59年之前，我兩手握著空拳，茫茫然地飛到了巴黎。那時，我自認藝術與文學在心里占有同等的地位。想成為一個作家是自少年時就開始的夢想。但既然已拋下原有的一切，到了看不見中文字、遠離母土的歐洲，作家夢必需放棄。從那一刻起，我對文學的熱望和追求，便被深深埋葬。

除文學外，我亦熱愛藝術，曾拜師學畫。那時極為迷戀油畫，既到藝術之都，便想一試身手。不料到巴黎后的第一個刺激景象，就是街邊賣畫的畫家。在我看來，他們的樣子相當落魄，給過往路人畫張素描不過五個法朗，合當時幣值美金不到一元。要素描的人并不多。他們身邊擺著自己的油畫作品，其中佳作不少，惜亦乏人問津。據說那些畫家空站整天無人光顧是尋常事。

做個純藝術畫家的渺茫前途已令我信心動搖，再加上其他問題的重重困難，而遠在他鄉異國，舉目無親，手上沒錢，生活隨時會發生問題，我無法不感到前途一片灰暗。經過一番掙扎，理智終于抬頭：看出眼前最急切的，是要研讀一門比較實際，能夠找到工作，賺錢養活我自己的學科。瑞士的商用美術世界馳名，如能取得“設計師”的文憑，則在歐洲各國都可找到職位。于是我決心轉到瑞士改學設計美術。

當時心中甚為不甘，只好無奈地寬慰自己：既來之，則安之。了不起去打打工，到餐館端盤子，或替人看小孩，吃苦4年，拿到證書就海闊天空啦！我想得挺神氣，但感到4年長如4個世紀，很多現實問題，仍讓我懊惱。半世紀前歐洲華人不多，瑞士尤其稀少。世界表面和平，其實冷戰較勁的氣氛正濃，歐洲的社會風俗我也摸不清，只覺得與我過去的生活環境大大不同。這一切，對我這個臺灣出來的青年女子都感到震憾、尷尬，情緒抑郁很不快樂。從那時起，我便常會不自覺地對自己的立足點產生疑問。曾多次問自己，來到這個陌生的地方做什么？也就是說，遠在我開始文學創作之前，對自己的存在位置，已產生了疑慮。

終于完成了設計美術的課程，成了一個擁有執照的設計師，而且也有了自己的家庭。在拿到畢業證書之前，就有一家設計公司，決定聘用我為他們工作。我在工作上表現優良，設計的圖案賣到巴黎和羅馬等地，后來有了孩子，公司給種種便利，要我做下去。那時我已有自己的房子，便在家里辟了一間設計室，圖案做好，公司有人來取，由他們負責賣出，所得利潤雙方按成分取。我還請了位西班牙籍女助理，幫忙打雜和照顧小孩。一時算得內外兼顧了。可我想改走文學之路的意念已在腦中鼓動了很久，難的是放不下手上那只畫筆。直到1972年，心一橫，把一切作畫用物分送給同事們。終于停止了美術設計工作，回歸到我少年時代就想走的文學路上。于是就寫起文章來。

那時瑞士華人稀少，我的朋友多數是歐洲當地人，他們都知道我已改行從事寫作，可惜沒人看懂中文，誰也不知我究竟寫了些什么！當地一切文化活動都沒我的份，處境看著很荒謬。我想：看樣子我得永遠住在歐洲，他們卻不能讀我的作品，不把我當作家看待，何等的孤絕，寂寞！我對自己說，必須設法打開這種苦悶局面。在根本看不見中文的西方世界，一個孤軍奮斗的華文作家，雖有打開局面的決心，實際上是難得不知從何著手。

1987年初，我的第一本翻成德語的短篇小說集《夢痕》（Traumspuren）在西德出版。內容描寫的是海外華人的遭遇和感情、寄居他鄉的寂寞和生活困境，使西方讀者初次注意到，原來這些移民來的東方人并不似他們想象的那么簡單，在豐衣足食之外還有精神的需求和家國之思。這使他們很意外，立即引起廣泛的注意，瑞士的幾家大報都有評論和介紹，記者來采訪、電視來做專題錄像片，許多文化團體來邀請做演講。一年內我在西德和瑞士，做過十幾場演講，奧地利請我到數個城市做巡回演說。通常的情形是：從主持人到聽眾全部是西方人，只有我這個主講者是東方人。在那個時段，我仍有一種找不到適當位置的茫然，內心常常不禁要問：我是誰！

瑞士人特別注重健康，星期日全家到樹林里散步，一走3小時。講究早睡早起，晚上10點一過，附近鄰居家已是一片黑暗，只有我家二樓還亮著孤燈一盞。不須問大家便知道，那是作家正在寫稿。夜深人靜，仿佛聽得見圓珠筆在稿紙上滑動的聲音。那時我的靈魂好似出了竅，也許正在故土的原野上奔馳，也可能正在跟那位小說中的人物，一起編造故事，故事中的人多半和我一樣，是個飄泊在歐洲大地上的中國人，那情況正如陳秀端文中所言：表達其對故土的深切關注，是趙淑俠描寫中西文化沖突下海外華人的母國情結。誠然，對母國的關系，是我始終放不下的情結。

我一向認為，作家與研究者之間，有一種特殊的相知與緣份。看過陳秀端的論文之后，這種感覺更是深刻：她的分析和論述，讓我感到知心而親切。她的文字功夫精準，20萬字的論述與評識清晰有力，有根有據，使得我不得不服氣。最使我感到奇妙的是，我寫小說時喜用“象征”手法，這一點小手段也被她看穿了。記得寫《塞納河畔》時，為了想表現心中的“反離散”情結，而在人物的姓名上大動腦筋。在構思的當時，我突然想起少年時代喜唱的一首歌：

西城楊柳弄春柔。動離憂。淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。

韶華不為少年留。恨悠悠。幾時休。飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

歌詞是宋代文學家秦觀的原作《江城子》，這首《江城子》中所表現的失落、懷念、離散與悲愴，我認為正是書中男主人公的人生寫照，因為秦觀的字叫少游，我就給他取名為少征。小說《塞納河畔》中男主人公的姓名就叫“柳少征”。

陳秀端說她要將“趙淑俠的文學作品進行具體的、多角度的文本分析和闡釋，突出趙淑俠文學創作的特點和文本策略，以實例說明趙淑俠如何在其文學作品中，呈現出海外華人在中西文化沖突下的身份認同與性別意識”，她是做到了。事實上我的早期作品，很多已絕版，現在臺灣和大陸都不易買到，有的連我自己都缺。難為她在數據不足的情況下還能寫出如此精彩的論文。這是一篇內容豐富、視角銳利、立論新穎的學術佳作。

在她的心血之作《文化與性別：趙淑俠的書寫維度》出版面世之際，我僅以此文致上最誠摯的祝福。

（責任編輯：莊園）