那一片永不凋零的常春藤葉
——《最后的常春藤葉》精讀

◎蘇素 張珊珊 浙江省玉環(huán)中學(xué)

可是，看哪！經(jīng)過了漫漫長夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片葉子。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但是鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。

這是美國著名短篇小說家歐·亨利作品中那一片永不凋零的常春藤葉，一片普通的葉子，它讓一個(gè)人從死到生，讓另一個(gè)人從生到死，這片葉子究竟有什么魅力？歐·亨利為何不寫其他葉子而恰恰是常春藤葉呢？

原來，在希臘神話中，常春藤代表酒神迪奧尼索斯（Dionysus），有著歡樂與活力的象征意義。后來，尼采將酒神當(dāng)作藝術(shù)的代表。常春藤葉與藝術(shù)有如此密切的聯(lián)系，這是解讀文本最為要緊的密碼。在這篇小說中，常春藤葉就是藝術(shù)的化身。老貝爾曼是老一代藝術(shù)家的代表，瓊珊是新一代藝術(shù)家的代表，老貝爾曼為救瓊珊而犧牲了自己，說明盡管生命是有限的，但藝術(shù)卻是永恒的，生命可以在藝術(shù)中得到延續(xù)。歐·亨利也借這片葉子傳達(dá)出一個(gè)永恒的藝術(shù)母題，藝術(shù)可以使人獲得真正意義上的救贖。

一 瓊珊的葉子——藝術(shù)信念的救贖

小說的開篇作者不惜用繁筆濃墨重彩地描畫了人物身處的社會環(huán)境，是藝術(shù)家為躲避債務(wù)而成天尷尬地東躲西藏，是藝術(shù)家因?yàn)楦F困而不得不住進(jìn)“貧民窟”式的“藝術(shù)區(qū)”，是藝術(shù)家因?yàn)樯嬷貕憾鴮?dǎo)致營養(yǎng)不良面無血色，是藝術(shù)家為“鋪平通向藝術(shù)的道路”苦苦掙扎。“弱”和“困”正是藝術(shù)家們生存現(xiàn)狀的真實(shí)寫照。這不能不讓人深思：作為正義和良知的化身，為人類創(chuàng)造精神財(cái)富的藝術(shù)家，本應(yīng)該過著衣食無虞的生活，然而現(xiàn)在卻連維持正常的生計(jì)都很艱難，這到底是一個(gè)怎樣的病態(tài)社會啊？藝術(shù)像個(gè)棄兒，被遺忘在一個(gè)不為人知的角落里。

青年畫家瓊珊罹患肺炎，生命之火幾近熄滅,躺在那張漆過的鐵床上悲觀地等死，窗外那片在寒風(fēng)冷雨的抽打下不落的常春藤葉，成了虛弱得像枯葉一般的瓊珊所能抓住的她同這個(gè)世界的唯一牽連，它像一面為她招魂而升起的旗，是瓊珊活下去的全部希望。反復(fù)揣摩文本，有一個(gè)疑問始終縈繞不去：“一片葉子何以能夠拯救一個(gè)人？”

瓊珊得的是并不能奪去人性命的肺炎，她生命的枯萎來自她內(nèi)心的悲觀絕望，瓊珊是個(gè)有藝術(shù)追求的人，她最大的希望是有朝一日能去那不勒斯海灣寫生，用最美的畫筆畫出她心中的那片海。在瓊珊的心中，藝術(shù)高于面包與愛情。然而現(xiàn)實(shí)中，藝術(shù)之花的凋落，藝術(shù)命運(yùn)的淪落，恰如眼前這一片片在狂風(fēng)暴雨中不斷凋零的常春藤葉，使她失去了一種對于藝術(shù)生命的信念，在人與自然的神秘感應(yīng)中，她漸漸放棄了生的希望。而當(dāng)最后一片常春藤葉在兩夜的風(fēng)雨摧殘后，仍“傲然”地掛在藤枝上，藝術(shù)上的這片葉子，就超越了自然界那片葉子的生命有限性，獲得了永恒的價(jià)值，成為精神信念的象征。它救贖了瓊珊對于藝術(shù)的信念，使瓊珊感到對藝術(shù)悲觀絕望的念頭是有罪的，從而獲得身處逆境更應(yīng)頑強(qiáng)存活的精神啟發(fā)，于是，她又開始了新的藝術(shù)旅程。

二 貝爾曼的葉子——藝術(shù)生命的救贖

貝爾曼是位落魄潦倒的痛苦藝術(shù)家，年紀(jì)六十開外。“貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年畫筆，仍同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。”為謀生他不得不去畫商業(yè)畫、廣告畫或充當(dāng)模特兒，真正的藝術(shù)追求無法實(shí)現(xiàn)，因此郁郁不得志。他整天形象邋遢，喝著過量的廉價(jià)的杜松子酒，借酒澆愁。他自己的房間里也始終掛著一幅空白的畫布，二十五年了，這畫布在靜靜地等候一幅真正意義上的杰作。

小說略去了瓊珊的穿著與長相，卻不惜筆墨對貝爾曼的形象進(jìn)行了細(xì)細(xì)的描繪，“有一把像是米開朗琪羅的摩西雕像的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來”。為什么在介紹貝爾曼時(shí)提到摩西的胡子、希臘之神薩蒂爾？為什么貝爾曼說自己是兩個(gè)年輕畫家的看家惡狗？是歐·亨利隨意為之，還是別有深意呢？這看似簡單的一筆其實(shí)意味深長。他賦予貝爾曼“摩西式的憤怒”，表達(dá)的是一個(gè)老藝術(shù)家對于將藝術(shù)邊緣化的病態(tài)社會的激憤。“薩蒂爾似的腦袋”也表征著貝爾曼是幫助像瓊珊那樣的青年藝術(shù)家驅(qū)逐恐懼的保護(hù)神。瓊珊身上有貝爾曼年輕時(shí)的生活印記和夢想，守護(hù)她，就是守護(hù)自己遠(yuǎn)逝的夢想，當(dāng)他得知瓊珊決定放棄自己生命的時(shí)候，他的內(nèi)心又怎能平靜？

最偉大的杰作顯然不一定是最華麗的作品，而一定是傾注了生命感情的作品。貝爾曼在幫助瓊珊的過程中，卻無意識地用自己的生命成就了人生旅程的最后杰作。試想在風(fēng)雨交加的夜晚，這個(gè)隱身在暗夜中的枯瘦的老藝術(shù)家，正沉浸在專屬于他一個(gè)人的藝術(shù)世界里，就像凡·高把對生命的熱愛傾注到向日葵、麥地、蘋果上一樣，他的靈魂，他的希望，他整個(gè)的生命之光全都集結(jié)在這片葉子上面，靠近葉柄的地方深綠，邊緣是枯敗的黃色，一筆，又一筆，他的藝術(shù)靈感不斷閃現(xiàn)。那一刻，他獲得藝術(shù)生涯上的真正超越。這一片永不凋零的常春藤葉，讓貝爾曼有限的生命獲得永恒延伸，實(shí)現(xiàn)死向生的轉(zhuǎn)化。事實(shí)上，生命有盡，只有轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，才能獲得永恒。貝爾曼在完成他一生中最偉大的“杰作”的同時(shí)，完成了他藝術(shù)生命的救贖。

三 歐·亨利的葉子——救世亦是自救

歐·亨利的一生是個(gè)短篇，他才活了48歲。我想，如果把歐·亨利坎坷短暫的生命比作常春藤的話，那么附加在生命之上的諸如“健康”“名利”“自由”“婚姻”“友誼”等，就是常春藤上的葉片。在歲月的凄風(fēng)苦雨里，歐·亨利生命之藤上的葉子越掉越少，到最后，只剩下一片葉子，那最后的一片葉子是什么呢？

1899年，在美國的俄亥俄州哥倫布城的監(jiān)獄里，一名代號為34627的囚徒，正為無錢給女兒買圣誕禮物而發(fā)愁。為此，他拼命寫小說，以文換錢，如愿以償?shù)刈屌畠旱玫搅诵膼鄣氖フQ禮物，還成了與契訶夫、莫泊桑齊名的短篇小說大師。成就大師的方式可能有許多種，真的很難想象一個(gè)人不是源于自由創(chuàng)作，而是因?yàn)樯钯~單的緊緊催逼，十年間像一條源源不斷吐絲的蠶，一氣創(chuàng)作了300多個(gè)短篇和一個(gè)中篇，終于，絲盡，人空。他的離去也像他創(chuàng)造的故事結(jié)尾一樣，迅急而又出乎意料，給人們留下了長長的嘆息和思索。

人在苦難的境地里，如何讓自己的心靈突圍？史鐵生說，他用筆為自己的心靈擺渡。我想，寫作對于歐·亨利而言，除了生存，又何嘗不是一種心靈的救贖？不然，他如何抵御這般沉重的生活？創(chuàng)作撫慰著歐·亨利受傷的情感世界，成就著歐·亨利不朽的精神生命。他不忘懷著救世的理想，對社會現(xiàn)實(shí)深層注視、發(fā)掘、剖析、批判以至抗議，為正陷于病態(tài)的社會貼上一帖清醒劑，用以振作民眾精神、改變社會病態(tài)、贊美健康人性。他的作品之所以能夠撼動(dòng)人心，是在沉重和苦悶、眼淚和痛苦、憂郁和殘酷的背后，總閃爍著一種人性向善的光芒。這種光芒，穿透了境遇的不公和命運(yùn)的嘆息，讓閱讀它的人體會到溫暖和感動(dòng)。在我看來，對于人性善的追求，就是一種永不過時(shí)的深度。

小說的結(jié)尾，風(fēng)雨過后，一切平靜。蘇艾溫柔地對瓊珊說：“看看窗外……啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的。”

歐·亨利生命之藤上的最后的一片葉子叫什么呢？我說：“它叫愛。”