向作家學寫作技巧之三：鑄煉文章思想的深度

◎紀勇 浙江師范大學浙派語文教育研究中心

人都喜歡讀好文章。好文章有一種氣場，你一接觸，就有一種被強烈吸引的感覺，你便不忍放手，要把它一口氣讀下去，下次，還要找這人的書讀。我讀王開林的書就是這種感覺。他的書對我們學習寫作有什么提示呢？今天只談一點：鑄就文章思想的深度。

好文章，也寫雞毛蒜皮，但一經他手寫出來，便有不同凡響的味道，能觸得你心靈猛然一顫，能讓你讀到不同一般的見解，能讓你放下書以后有經久回味的欲望。這是為什么？是因為這文章有思想，有靈魂，有一種牽引讀者向上攀爬的引力。那么，我們怎樣在文章中經營這種思想、鑄煉文章思想的深度？

一、寫出出人意料的獨特見解

寫文章，有人強調“照相機”效應，就是強調怎么說話就怎么寫文章。這種觀點還很有市場。那是因為很多人不懂得，這只是給最低級的起始學寫作的人說的“鼓勵話”。真要寫文章尤其是要寫好文章才不是那樣呢！好文章，一定要寫出自己的“真知灼見”，這樣才會讓讀者心靈為之一動。別人都這么說，這么寫，那你這文章，讀不讀有什么關系呢？別人還會有興趣讀下去嗎？寫文章，就要深思熟慮，寫出你不同于一般人云亦云的話。盡管是大家都在討論的話題，你也要能夠寫出有別于常人的見解。

王開林在《無窮的遠方，無數的人們——與年輕朋友的通信之二》里談讀書的問題，面對“出版物多得讓人恐懼，各類推介泛濫”，他既不一般地說要讀名著，也不說要讀“暢銷書”，而是別出心裁地提出“適合你的即好書，能讓你心底微笑的書即好書，與你產生‘化學反應’并有新物質生成的書即好書”。他的觀點之新，在于你先要讀起來，才知道是不是好書；別人推薦的是“別人的好書”，但不一定是你的好書。你不讀，你怎么知道這書好不好？看似把皮球“踢”回去了，其實，他才是把道理徹底看透了。所以，才有一連串三句話，從三個方面教你“判斷”什么是好書。第一，適不適合你。就如同說這鞋適不適合于你，你只有穿過才知道，別人說的與你的實際不一定吻合。讀書，挑選好書，要自己去讀，自己去挑選，不要完全寄希望于別人“推薦”。只有自己做“主人”，才能挑選出好書，也才能讀有所獲。否則，就是為裝潢門面而讀書吧？第二，能不能讓你心底微笑。別人說得天花亂墜，能使你一時微笑，但能使你心靈微笑嗎？所謂心靈微笑，就是“與我心有戚戚焉”，有同感，有共鳴，有“虧他想得出”的感慨。這樣的感覺只能靠自己去讀才能獲得，若靠“二手轉讓”，則永遠是隔著一層的，心底“笑”不起來。第三，能不能與你產生“化學反應”。好書是能促使你創新的，好書能促使你聯想到很多很多事物，能激發你的許許多多的新思路。否則，這書讀了就讀了，與你一點關系都沒有，別人“在你的頭腦里跑了一陣馬”，馬走了，你什么也沒有得到。那這書算什么書？這就深入到讀書的目的層面了。

這觀點夠新穎的。我們發現這觀點之新，在于他沒有直接回答讀什么具體的書，沒有開書單，而是把選擇書的標準說出來，并且是把選書標準與讀書方法結合起來思考的，因而，觀點就與別人大不相同，醒人耳目。

在談到“暢銷書”時，其觀點也是新穎別致?！吧俳佑|暢銷書和明星書，少親近濃妝艷抹的招攬和吆喝，別讓其占據你的書架和閑暇。”這簡直是與“世俗”公然叫板。這有道理嗎？你就有一種欲望要讀下去。王先生的理由也是要言不煩：“因為‘暢銷’角色決定了其快餐品質，它是為討好你的惰性和弱點而策劃的，不可避免帶有粗糙、輕佻、偽飾、狂歡的性能，你會得到迎合卻得不到提升。它是產品，不是作品，只能一次性消費?！边@樣精辟的話，一句一句都能撞擊你的心靈。這就是讀了能讓你在心底微笑的好書。

能鑄煉出這樣的觀點，一是要讀有思想深度的書，二是要養成善于思考的習慣。這習慣，從何而養？從讀好書借鑒做起吧。

二、發現不易被人察覺的規律

有很多現象，常人都是見怪不怪的，而只有心思縝密的人才會發現其不被常人察覺的規律，你的文章如能將這種規律揭示出來，就可能形成吸引人的較強磁力。大家都讀史鐵生，都發表對史鐵生的見解，可王開林的見解與眾不同，他寫道：“史鐵生是個靈魂誠實的人，是個滌盡了浮華和塵埃的人，是個和宇宙和自己都有著充分對話的人，其人其作，都是珍貴的精神標本，一個文學和心靈哲學的標本?！边@是一個沒有前人說過的獨特感覺。論其人其作，都醒人耳目，標識獨特，指出這是一個清潔的靈魂圣人。洗盡浮華和塵埃，這需要多么強大的耐力和堅強的努力！在這樣的世界里，“他是安靜、祥和的，我們是充滿喧嘩與騷動的”。在這利欲熏天、名惑滿地的世間，有幾人能夠不為所誘、不被撼動？可是，史鐵生就是不為所動，不被誘惑，“他和外界保持了一段距離，從而和生命親密無間”。正是因為有了這樣的距離，史鐵生與我們普通人有了巨大區別！這就是規律。人只有與外界保持一定的距離，才會站在一定的高度來審視這個世界，來看清楚自己，從而避免“身在此山中”的迷茫。當人冷靜下來，擺脫名利物欲的因素，才會把事物看得清楚，判斷才會準確，決策才會“英明”，如果“一事當前先替自己打算”，就肯定會出餿主意、壞主意，就不會顯得靈魂清潔。做人，如果能像史鐵生那樣做一個“自然水”一樣的人，那就會來得持久。如果是“混合飲料，摻了多少東西，自己也不知道”，那么，這就是一個俗人，就是一個混雜了太多雜質的人，就不是一個純潔的人。

王開林是怎么看出史鐵生的這個純潔的特點的？是怎樣感覺出這種人生的規律的？首先，是使自己處在一種寧靜的狀態中，先與這外界保持了一段距離，“跳出三界外”，才看清了史鐵生這“此山中”。他與史鐵生達到了“心有靈犀”的契合，他才讀懂了史鐵生。這里面摻和了他對世界的觀感和思考。否則，在騷動的心靈狀態中，讀書，看世界，都不會看得真切，都不會體會到實質，就更抓不到本質。其次，當然是要讀史鐵生，全面地讀，審視地讀。在寧靜的狀態中，在凈潔的心態下，讀書，而不是為了升學券、考試卷、光環證而讀。這樣，才能讀出別人看不到的東西?？雌渌挛?，也是這樣。

同樣，王開林也發現了魯迅的獨特之處，寫出了獨特的感受：“魯迅之偉大，正因為他對‘義務’的理解，‘無窮的遠方，無數的人們，都與我有關’。”人為什么要寫文章？為什么要干事業？在魯迅的心中是一種不盡不行的“義務”，必須做，沒人逼著他做，但他自己不能不做。因為從地域上講，無窮的遠方，從數量上講，無數的人們，都需要他吶喊，需要他拯救。只有這樣想、這樣做的人，才是偉大的人，否則，不管是他封的，還是自命的什么“家”，都是一錢不值的。這就是人生規律。王開林在臧否人物中，包含了自己的人生思考，所以，他的文章就是好文章，人們就是愛讀。

三、用一種陌生化的語言表達

樸素，固然是一種美好，但是，一直是樸素，而始終沒有變換一種新的呈現方式，即使有很好的思想，文章也不一定具有吸引人的力量。內容和形式，完美地結合在一起，才是學習寫作應該追求的目標。王開林的語言，有太多值得學習的因素。其中，用陌生化的語言，就是重要的一種。他用一種大眾能讀得懂但是“沒想到這么說”的語言表達獨特的思考，使表達具有了一種吸引人的魅力。如他寫道：“中國是個苦難型的社會，讓人生氣的事太多，‘憂憤’、‘焦慮’幾成日常表情，故百年來，魯迅的號召力遠大于他人。但僅有憤怒和批判是不夠的，一個人的內心不能總是硝煙彌漫、荊棘叢生，還要風和日麗、山花搖曳……如此，我們才不會遠離生命的本位和初衷。”如果說，“苦難型社會”還只是別人不敢說的詞語，那么，“憂憤”“焦慮”是人的“日常表情”就太富有文學描寫力了，尤其是在講到人不能總是憤怒，憤怒不能解決全部問題的時候，他用一連串的比喻來說人心需要陽光、需要美好、需要贊美，那幾個詞語，不僅讓人讀得心情舒坦，還把道理寫得使人易于接受。

像這樣的語言，在王開林的文章里俯拾皆是。他寫道：“當代中國有個精神危險：由于粗鄙和丑暗對視線的遮擋、對注意力的綁架，國人正逐漸喪失對美的發現和表述。換言之，在能力和習慣上，審丑大于審美。這其實是個悲劇，生活有荒廢的可能?！边@話語如同警語，給我們以忠告，語言表述確實令人新奇。粗鄙、丑暗“遮擋”視線，“綁架”注意力，國人逐漸喪失對美的發現和表述。王先生以一個負責任的公民身份把對社會的細致入微的觀察表述得令人拍案叫絕。我們也常感嘆一些人不會看問題，只看到陰暗，看不到光明；一些“無良媒體”像蒼蠅一樣只會叮臭，看不見香花，打開媒體，只看到一片“丑陋”與“黑暗”，讓人看不到“希望”。但我們寫不出來，而一經作家之筆，表達得竟是如此新穎、奇特！這樣的語言，既具有深刻性，又具有幽默感，讀起來，在審美享受中很愉快地接受其“教誨”，何樂而不為！

多去讀讀，在作家的作品中浸泡一段時間，你的文筆，你的思維觸角，都會發生變化，即使不當作家，你也會成為善說會寫的受歡迎的人。