夏 至

◎陶然 浙江省杭州高級中學魯迅文學社

六月中旬到七月中旬，本來應該是最燥熱的天氣，但是被一場接連一場的雨延期，一直延期到這場雨結束，于是萬物開始變得干燥而灼熱。“梅子黃時雨”是煙草飛絮的愁緒，和夏至這個明亮的節氣沒什么關系，或者說如同某個二十四節氣的來源是中國北方的說法，夏至時節他們還沒有等到鋒面雨帶的光臨，于是沉浸在最明亮的光照里，高歌太陽，揮汗如雨。

我的祖母在江南的這場雨里壽終正寢，而我的奔喪亦不過是從一座下雨的城趕到另一座下雨的小山村，從被灰蒙蒙的云籠罩的高樓到被灰蒙蒙的云籠罩的山頭。這是一場喜喪，因為祖母高壽，在玻璃棺中，她的神情依然如小憩一般安詳。

她離開得過于平靜，讓我覺得這只是一場短暫的告別而已，墳墓是新式的，石碑干凈，上面端正地刻著子孫的姓名和她的生平——無非是行善積德一類的言辭，這是一個年輕時不曾有驚濤駭浪劇情，垂垂老矣卻也不見鶴發雞皮的普通女人，僅此而已。村里沒有人談論她的往事，只是垂淚幾滴作別。

夏至的那個夜晚，祖母意料之外而情理之中地入了我的夢。

她是年幼的女孩模樣，帶著鮮紅的頭巾，在我所不認識的年代里奔跑，奔跑，奔跑過了無數個漫長的雨季，隨著太陽直射點的偏移。

而我，跟她一起奔跑在時間里。

她只是帶著我奔跑，奔跑到某一個地方，年幼的她突然變成了我最后一次見到她的模樣，銀發滿頭，眼睛瞇著，像是在對我微笑。平凡的一生是否幸福，這依然是一個無解的命題。

我突然好奇了，一個看似平凡的女人，是否也會有如同那個年代的很多故事一樣波瀾起伏的曾經，于是我決定去問一問母親。

當時母親正拿著吹風機烘干衣服，雨下得太久了，衣服曬不干。她沉默了一會兒，對我說：“這個世界上，總有人是平靜而順遂地度過這一生的”。

的確如此，祖母如同被選中的幸運兒，沒有輝煌的過去，也沒有動亂的后來。他們說這是一個好命的女人，與祖父情投意合，攜手幾十年，相夫教子，兒女雙全，享盡天倫之樂，而離去時也沒有什么痛苦。

我思索，這樣的人生，是否太過理想化，又太過虛假。

雨季還沒有結束，夏至的到來并沒有讓這場雨收回它的放肆。不同的是天色明亮，伴著時大時小、陰晴不定的雨聲，祖母又一次入夢。

這一次她不奔跑了，她是少女模樣，扎紅頭繩，兩根大麻花辮，穿著灰藍衣服，在水稻田之間穿梭，身邊的人容貌模糊，但依然是年輕的。那時雨已經停了很久，金色的稻谷和金色的陽光一同，顏色單調的她在金色里奔跑，有時掩面而泣，有時欣喜若狂。

她沒有拉住我的手，但是她看見了我，此時的我如同那些人一樣，圍繞著她，我們在金光萬丈里高歌。

等我醒來時，我想，在這個安靜的夜晚，為什么沒有了那場雨陪我沉默，陪我猜想祖母的故事。

雨水在一天一天干涸，在這個雨季過去之前，我做了一個難以言說的夢。我又夢見了那片金色稻田，所有的人都在歡歌。祖母，母親，我，無數年輕或年邁的身影，陽光強烈。

當我醒來時，是一個大晴天。

鋒面雨帶繼續北移，北方終于等到了他們的雨。江南，會有一段漫長的晴朗日子。水面在陽光的照耀下熠熠生輝，綠蔭濃密，晚風溫柔。大家都說，這是一個美麗的夏天。

而實際上，在那個漫長雨季中的某一天，白晝時間達到最長，在明亮的天幕和綿延的雨里，夏天已經到了。