原來物非人非

何卓

在長沙上學已經有兩年了，這次終于可以回母校看看。我坐在車上，望著前方的指示牌，心里思緒萬千：一中那幾塊石頭搬走沒？完小的教學樓翻新了嗎？還有——他們，還好嗎？

昆昆和昱昱兩兄弟是我的發小。那時候，我將他們視為“上天賜給我的福星”，別人也總說：“這仨啊，真是兄弟齊心！”每每聽到這話，我都會開心地附和道：“那當然！我們是一輩子的好兄弟啊！”

后來，我們上學了，差異開始顯現——考試時，我的成績常常能進前三名，他們的排名卻總是倒數。這時，別人惋惜的聲音又響起來了：“你看，差距太大終歸是會玩不到一起去的。”可我不管，我覺得成績的差異并不能撼動我們之間的友誼。他們好像也對這些評論置若罔聞。我們依舊一起玩、一起鬧……

當時，我覺得，我們的關系永遠都不會改變，因為我們是一輩子的兄弟。

“一中到了……”售票員的聲音把我從回憶中拉了回來。透過車窗，我看到了一中的校門。校門還是老樣子。我心里莫名生出一種竊喜，可緊接著，又開始隱隱地擔憂起來。聽說，他們早已步入社會了……

剛進校門，我就見到了昱昱的身影。我趕忙叫住了他。他聞聲回頭，我們遠遠地望著，然后都有點不好意思地傻笑起來。我曾經幻想過無數次的重逢場景并沒有上演——我們沒有握手，也沒有擁抱，甚至連問候都差點被咽了回去。

短暫的沉默后，我們開始“尬聊”，說的無非是“最近怎么樣”“作業多不多”之類的話題。說完這些以后，我們又陷入了新一輪的沉默。趁著這個空檔，我開始打量起他來——一米七幾的個頭，看上去比以前高大不少。那雙原本澄澈的眼睛竟有些黯淡，顯得沉穩許多了。

這氣氛可真是尷尬啊，尷尬到讓我想立刻逃走。可想起以前我們在一起時的那些美好時光，我還是忍不住對他說：“我們一起走走吧！”聽到我這么說，他好像很高興，用力點了點頭，臉上的笑容也真實了一些。

我問了問他哥的近況。他告訴我，昆昆只讀了一個學期的職高便輟學了，然后拜了當地的黑社會頭目為“大哥”。我靜靜地聽他說著，沒有搭一句話，卻思緒萬千。

“會讀書真好……”他突然低聲說道。我的心猛地一震，轉頭看向他時，發現他黃瘦的臉上仿佛掠過一絲羨慕又有些傷感的神情，但很快就消失得無影無蹤。頓時，我的心變得無比沉重。

不知不覺，我們走到了涼亭前。

“你看！我就說那幾塊破石頭肯定會被搬走，當時你們還不信呢！”我驚呼道。

他一愣，隨后也笑了起來：“那時我們玩‘跳石頭，你跳得不遠，總是卡在兩塊石頭中間。那次你終于跳過去了，卻沒站穩，摔了一跤。你當時那氣急敗壞的樣子太搞笑了！哈哈……”昱昱仿佛也陷入了回憶里。

“是啊，我們那時候打賭，我說這幾塊石頭肯定會被搬走。你看我是不是料事如神？”我接著他的話茬說道。

“你還記得我們在雪天打‘槍戰嗎？我告訴你們，冬天穿著棉襖，子彈（我們在山上摘的金黃色的小野果子）打在身上肯定不會痛，子彈在雪地里也容易找。結果，沒想到那子彈打到身上可真疼，一掉到雪地里就不見了蹤影……”我腦海中的回憶全都涌現了出來，急切地想要和他分享。

“那時候我們玩得可真瘋，可惜……”他的話只說了一半就沒再說下去，仿佛是意識到了什么。剛剛“熱鬧”的氣氛又歸于寂靜。

很快到了分別的時候，他朝我揮了揮手，嘴角微微上揚。我們隔得不遠，卻又好像隔得很遠。我呆呆地望著他轉身的背影，心中的惆悵陡然轉變成了無名的憤怒。

我知道，他永遠也不會再轉身向我跑來……

（指導老師：王 芳）

編輯絮語

讀文章前面部分時，我并不太喜歡。因為作為一篇“懷人”的文章，作者的表達太過冷靜。在車上回憶過往時，作者并沒有寫具體可感的畫面或事件，而是提到三人成績的差異，這樣的伏筆埋得有些刻意。中間部分稍好，描寫“尬聊”和訴說昆昆近況時，動作、心理的刻畫既細膩又真實。最出彩的是后面部分，幾段對話連成的回憶，將文章的情感推向了高潮——讓我們感受到了三人曾經深厚的友誼，而且彼此都未曾忘卻。可緊接著，這種情感又急轉直下——“那時候我們玩得可真瘋，可惜……”，這句未說完的話提示著所有人“不可追”的遺憾。我最喜歡的是最后兩段，分別時，看到他恢復了一開始的生分，“我”的心情由“悵然”變為“憤怒”，這是“我”對現實的反抗，這種反抗卻顯得蒼白無力。