三輪車

10月1日那天，叔叔和姑姑從外地趕回家過節。傍晚時分，一家人聚在一起吃飯，卻少了一張凳子。

“來來來，把那張凳子上的東西移開。”

“移到哪兒去啊？”

“放在那輛三輪車上。上午才擦過。”

我將視線移向三輪車。它靜靜地倚在墻角，車板上布滿銹跡，光影打在上面，似乎蒙了一層灰，讓人覺得格外破敗。這樣看來，用不了多久，它就會被扔掉吧！曾記得，它是那么光鮮，承載了我童年的許多快樂。

記憶中，這是家里的第二輛三輪車，第一輛三輪車從我記事起就有了。那時候，爺爺載著我和哥哥去市場買東西。哥哥坐左邊，我坐右邊。爺爺和路邊的小販討價還價，我和哥哥一起嚷著：“便宜些啦！”那些叔叔嬸嬸們便彎了彎眉眼，去掉零頭。我們急忙邀功，扯著爺爺去買糖。三輪車疾馳而去，載著我們祖孫三人心中的歡喜。

那時候，我們不看電視，也不玩手機。逢年過節，小孩子多起來，大家定是要在院子里吵鬧玩耍的，三輪車便成了我們最好的“玩具”。爺爺睜一只眼閉一只眼地看著我們將三輪車推到院子里。我們爭搶著當司機和售票員，余下的挨個劃拳當乘客。我們將整個院子劃為幾個區域，東邊是“上海”，南邊是“廣州”，北邊是“北京”……也就那么一會兒工夫，三輪車便載著我們跨過大半個中國。我們笑著鬧著，直到繁星皆已沉默，才在爺爺的吆喝聲中回屋了。

這樣的游戲，我玩過許多次。其中一回，大家擠在三輪車上，突然三輪車跑出一個輪子，車便垮了，爺爺氣得直跺腳。后來，爸爸和叔叔買回了如今的這一輛。這輛車剛買回來時，車身覆著一層暗紅色的油漆，在陽光下閃閃發光，格外威風。只是那時爺爺的腿腳已不大靈便，很少用車了，只有爸爸偶爾到馬路對面去碾米，它才被派上用場。后來，爺爺不在了，它被徹底閑置在墻角。

目睹它，我生出幾分不舍，幾分遺憾。

如今，院子里停放了兩輛小轎車，三輪車更顯落寞。

“快吃飯！”

“凳子齊了，飯菜要涼了。”

（指導老師：黎求貞）

編輯絮語

周賽格眼中的三輪車，寄托著他對童年的懷念。童年已逝，但曾經的歡樂難忘，曾給“我”的歡樂一直都在。正如“我”寫下的這句話——“目睹它，我生出幾分不舍，幾分遺憾”。作文一定要表達真情實感，這樣，總有一句話能打動人。