珍惜藏在不完美中的個性

楊照

羅津斯基

20世紀50年代，指揮家羅津斯基曾經和一位知名的鋼琴家合作，灌錄協奏曲。然而錄音當天，鋼琴家狀態奇差，不斷出錯，搞得樂團七葷八素，更弄得羅津斯基火冒三丈。

鋼琴家又彈錯了一個音，羅津斯基實在耐不住性子了，正要丟下指揮棒宣告“今天到此為止”時，一個人跳出來打圓場，說：“沒關系，沒關系，請將這一小段再演奏一次，沒關系的！”

這位當天大概連續說了一千次“沒關系”來安慰羅津斯基和樂團成員的人，是唱片公司派來的錄音師。這家公司剛剛采用了20世紀40年代新發明的磁帶錄音技術。磁帶錄音和從前蠟盤錄音最大的不同在于，蠟盤錄音如要重來，就只能真的從頭再錄，磁帶錄音卻可以進行剪接。

羅津斯基壓制住一肚子火，勉強依照錄音師的“沒關系”指示，把曲子錄完。第二天，羅津斯基依約和鋼琴家同時到錄音間聽帶子。神奇的事發生了——所有的錯音都不見了，音樂聽來一氣呵成，完美無瑕。聽完錄音，鋼琴家松了一口氣，難免露出一些神氣，對羅津斯基揚揚眉毛說：“如何？不錯吧？”

羅津斯基看了鋼琴家一眼，用手指著大盤帶說：“是不錯。但難道你不希望自己能彈得和‘它一樣好嗎？”

羅津斯基不太可能尊重靠錄音剪接弄出來的音樂，和他同時代的另一位大指揮家富特文格勒，顯然也不能。帶領柏林愛樂樂團打下一片江山的富特文格勒，幾乎沒有留下任何在錄音室里指揮的作品。他重視現場，重視現場演奏出來的，獨一無二、原汁原味的音樂。

然而富特文格勒的堅持，差點葬送他在音樂史上的地位。一個沒有留下錄音的指揮，如何向后人展示其傳奇性的音樂功力？還好，富特文格勒雖然不進錄音室，卻不反對、不阻止現場錄音，所以今天樂迷們才有機會聆聽、分析并贊賞富特文格勒的作品。

富特文格勒

和富特文格勒形成強烈對比的，是他在柏林愛樂樂團的接班人——卡拉揚。從維也納愛樂樂團到柏林愛樂樂團，卡拉揚灌錄了超過七百張唱片。這項紀錄不但空前，甚至可能絕后。

卡拉揚

七百多張唱片，幾乎都是在錄音室里完成的。卡拉揚很快捕捉到錄音的重點——可以借剪接錄制出“完美”的音樂。我們甚至可以說，錄音經驗改變并決定了卡拉揚后期的音樂詮釋與風格。

對照卡拉揚前后兩次灌錄的貝多芬交響曲全集，就明白了。早期版本以活力精神見長，后期版本卻充滿了早期沒有的、線條優雅得近乎完美的旋律。如果連貝多芬的作品都可以如此優美，其他音樂家的作品就更不必提了。

早期版本的活力精神，一部分是靠有點嘈雜的錯誤撐起來的。我們可以從那偶爾太沖的音、快了百分之一秒出現的音，感受到樂團成員興奮的演奏狀態。這種活力精神，在后來的版本中徹底消失了——卡拉揚不容許這樣的“瑕疵”存在，而進步的錄音技術幫助他讓“瑕疵”從錄音中消失得一干二凈。

卡拉揚將錄音可實現的“完美”，發揮得淋漓盡致。和他同時代的另外一位傳奇音樂家——鋼琴家古爾德，和他一樣對錄音著迷。古爾德放棄了舞臺演奏，二十年里只在錄音室里演奏，而且他很少將一首曲子完整彈完，對于稍長一點的曲子，他每次就只錄三五分鐘的一小段，最后再靠錄音師將各段最佳版本連綴起來，從而有了我們今天還聽得到的古爾德經典演奏。

這些曲子，當然都是古爾德一個音符一個音符彈奏出來的，但換個角度看，它們真的是古爾德的演奏作品嗎？套用羅津斯基的問題：古爾德能夠彈得像“它”一樣好嗎？

事實是，他不能。古爾德創造了自己絕對無法如實在我們眼前演奏出來的音樂。借由錄音環境與錄音技術，他超越了自己，創造出連古爾德都彈不出的美妙聲音。

這是件好事嗎？從一個角度看，當然是。古爾德創造了一種人類原來沒有機會聽到的美妙音樂。和他一樣懂得善用錄音長處的音樂家，給了我們前所未有的“完美”演奏——沒有錯音，沒有錯拍，各聲部完全呼應、平衡。我們因此聽到了存在于樂譜上，過去卻從來沒有實現的極致完美的音樂。

古爾德

但換一個角度，這也是20世紀古典音樂遭到的詛咒與噩夢的開始。這些在錄音技術協助下剪接出的完美，讓聽音樂的人對錯音、錯拍的容忍度愈來愈低。演奏家不得不花愈來愈大的力氣，只是為了去除錯音、錯拍。演奏家沒有時間，更沒有精力去分析音樂、享受音樂，他們力求將自己化成準確的演奏機器，不敢嘗試新的手法，也不敢輕易演奏新的曲目。

古典樂界愈來愈膽小、愈來愈保守。然而再怎么努力向錄音唱片的完美看齊，觀眾還是持續從音樂廳里流失——既然在家里就能聽到完美的錄音，為什么要到現場去聽演奏家不一定完美的演出呢？

音樂的許多樂趣消失了——演奏家的個性，演奏家詮釋音樂時的熱情，以及用來呼應音樂家熱情的觀眾的興奮期待。

古典音樂演奏家在“完美”的壓力下，喪失了探索音樂個性的空間。只聽唱片，無從理解演奏家對音樂試驗、戲耍過程的聽眾，也喪失了容忍個性進而擁抱個性的能力。兩相煎熬，古典音樂怎么活潑得起來？

還好，當科技終于讓完美的聲音變得再廉價不過時，人們開始回頭珍惜那些藏在不完美中的人的個性，以及只有個性與熱情才能燃燒出來的精彩火花。畢竟，真正能流傳的不朽作品，還是卡拉揚早期而非晚期錄制的貝多芬交響曲吧！

（彼岸花開摘自廣西師范大學出版社《呼吸：音樂就在我們的身體里》一書）