我用憂傷去寫作

費爾南多·佩索阿

我對生活要求很少，而這點微薄的要求都無法實現。一片鄰近的曠野，一縷陽光，一點點寧靜外加一小片面包，不被自己的存在感所壓抑，不向人索取，也不被人索取什么。這點要求也無法實現，就像我們拒絕給乞丐施舍零錢，并不是因為我們吝嗇，而是因為懶于解開我們的外衣紐扣。

我在寂靜的房間里憂傷地寫作，曾經是這樣孤身一人，將來也是。我在想，我那顯然微不足道的聲音里是否包含成千上萬個聲音的本質，那成千上萬個生命對自我表現的渴望，那成千上萬個靈魂像我一樣安于對日常命運的堅忍，以及他們失落的夢想和無望的希望。在這樣的時刻，我的心跳因意識到這一切而加速。我因為站在高處而活得更充實。我的內心涌起一股宗教般的力量，一種祈禱，一種發自公眾的呼聲。但理智迅速將我拉回到我本來的位置……才想起我身處道拉多雷斯大街一幢房子的四樓，我似夢非夢地自我審視。我的視線從這未完成的紙張上移開，瞥向那毫無意義又缺乏美感的生活，瞥向那支馬上要被我掐滅的廉價香煙，我將它掐滅在記事本上那個破損不堪的煙灰缸里。我在這間位于四樓的房間里拷問生活，敘述靈魂的感覺，像天才或著名作家一樣寫散文。我，這里，天才！

（心香一瓣摘自中國文聯出版社《不安之書》一書）