妙飲沉香一縷煙

孟暉

收集起縷縷輕煙，再將其化入清水之中，然后，用舌咽，也用心緒，去品嘗一粒名香的幽裊滋味。如果優雅也能評級，那么，宋人以沉香煙制作熱飲的創意，無疑是上品中的上品。

12世紀下半葉的某一天，一位在南海做縣令的陶姓朋友給南宋著名詩人楊萬里送來了中南半島的優質沉香作為禮物。為了不辜負朋友的一番美意，楊萬里制作了“沉香熟水”，用這一方法仔細感受名香獨有的馥郁。和所有的宋代士大夫一樣，楊萬里是個品香高手，親自動手對沉香塊料進行加工。把沉香料放在茶水中，沸煮一過，淘洗掉料中的油膏成分、雜質與塵腥氣，才算是得到可以焚爇的成品。

如此加工好的香料，收藏之道也非常講究。特備一個密封性極佳的大盒，在盒中腰安設一層帶有鏤孔的隔架，把沉香一一切成紅豆大小的豆狀粒，放置在隔架之上;在架下，則注入蜂蜜，用蜜液為盒內的密封空間制造一個陰潤的小環境，以此防止香料變干燥。同時，采來各種剛開的香花，堆蓋在“香豆”周圍，避免香氣因逸散而流失。焚香的時候，從盒中取出一小顆香料，就足以氤氳一室了。

也許，正是因為宋人把爇炷沉香變成了生活中的一項習慣性內容，爐上裊裊的煙縷成為常見的景象，于是有那秀慧之人靈機觸動，想到將爐上的香煙加以收集，做成一道世上最奇特的飲料——以煙縷為原料的飲料。

照一般燒香的方法，在小香爐里燒上一兩顆好沉香。待到薰煙輕起，找一個口徑與香爐口沿正好相合的小茶瓶，倒扣在爐口上。沉香不斷散煙，隨著煙氣逸出的香精在上升的過程中遇到茶瓶的內壁，便凝結在瓶壁上。估量沉香上的香精大致散盡了，不會再有香氣產生，就把茶瓶翻轉過來，急速地向瓶內倒入滾沸熱水，然后密封。如此靜置一段時間，凝結于瓶底、瓶壁上的沉香香精融入水中，就得到了宋人喜愛的“沉香熟水”。

把倒扣的茶瓶當作網羅，如同捕獲翩躚的蝴蝶一般，讓有象而無形的絲絲香煙，在瓶底、瓶壁上留下痕跡，再將煙痕制成香水，一品其韻息。歷史上的中國人對于香氣的迷戀真是非同一般呢。

宋人對于精致生活的追求，體現在每一個細節上。如沉香熟水這樣需要耐心與靈巧的飲料，那個時代的有閑人家普遍擅長炮制，沒誰覺得是件難事。

楊萬里為了表達對朋友禮物的重視，很認真地制作沉香熟水加以品嘗。在以雙井茶回贈朋友的同時，還附送去自己吟成的詩作，匯報體驗：

沉水占城第一良……袞盡殘膏添猛火，熬成熟水趁新湯。素馨熏染真何益，畢竟輸他本分香。

詩人感慨道：當時流行用素馨花蒸沉香，以此來制造復合的香調，可是，人工的成果，怎么比得上天然香料最初的本色氣息呢！潛臺詞就是告訴朋友：謝謝你送來這么優質的香料，我好好地嘗了嘗，真是再美妙不過的享受！

宋代真是一個矛盾的朝代：一方面，在政治、軍事上極度軟弱，最終導致亡國;另一方面，在科技、商品制造、貿易等方面處于領先地位，是彼時引領世界文明前進的引擎之一。因此，作為國際貿易的一個中樞，宋人生活的富裕程度達到了空前的水平。沉香熟水這一需要焚燃貴重名香的飲料，在宋人看來，竟然普及而尋常。如記錄南宋首都臨安繁華景況的《武林舊事》一書中就提到，在臨安的夏日，沉香水作為一種解暑飲料，在街市的冷飲攤上隨處出售。既然這種飲料頗為風行，大家也就自發地對其制作方法不斷改進，使得相關的制作技巧和工具都日趨完善。

在南宋人陳元靚所著的《事林廣記》中，對于沉香熟水有詳細介紹：

用凈瓦一片，灶中燒微紅，安平地上。焙香一小片，以瓶蓋定。約香氣盡，速傾滾湯入瓶中，密封蓋。檀香、速香之類，亦依此法為之。

用燒紅的熱瓦片代替了香爐——畢竟，要找到口徑完全一致的香爐和茶瓶，是件很麻煩、不容易做到的事情。

于是，整個制作過程便成為：先在香爐上把一小顆沉香烘焙得開始散發香氣，同時，把一片干凈的瓦片在灶中燒到微紅的程度。將燒燙的瓦片放在平地上，再將焙熱的沉香顆放上去，然后，拿個茶瓶翻轉過來，瓶口扣住沉香，倒立在瓦片上。熱瓦就如同炭火一樣熏烤著香料，催動沉香不斷吐發香氣，分逸出香精，吸附在茶瓶的內壁上。如此將香煙全部收入瓶中，等香焚盡，就在瓶中注水成飲。不但沉香，檀香等其他香料也可以依法炮制。

這是一種無法復制的往昔生活，如今，我們只能借著詩詞穿越時光的隧道，對于曾經的風雅約略有所感知。幽堂一所，柳垂月明，多情的玉人利用她妝臺旁常設的小香爐親手度煙成飲，這是什么樣的情感體驗？金代詩人元好問在一首《西江月》中回憶了自己的一番親身經歷——顯然，沉香熟水的美妙也傳入了北方的金朝：

懸玉微風度曲，熏爐熟水留香。相思夜夜郁金堂。兩點春山枕上。

楊柳宜春別院，杏花宋玉鄰墻。天涯春色斷人腸。更是高城晚望。

楊柳垂絲、杏花吐艷的春夜，小巧的院落，小巧的廳堂，檐下掛著琉璃片串成的風鈴，微風一過，便傳出叮當悅響。一只玉手輕巧地將茶瓶扣覆到蓮花形小香爐上，良久，又將其輕輕取起，沖入熱水。頓時，來自遙遠異域的薰韻如花般在月下的夜色中悠然綻放，并且從此深深刻在詩人的心底，于日后，化入他對這位春夜玉人的長久懷念之中。

（一 介摘自中信出版社《給孩子的散文》一書，劉 宏圖）