孩子，請聽我說

劉元旭

親愛的孩子們：

有一天，媽媽和幾位朋友喝下午茶，我們都七十歲了，很自然就談到了以后的日子要怎么過。你們的奶奶和我們住了十四年才離開我們，而姥姥晚年失智。我在那幾年辛苦的日子里有許多感觸，朋友們聽了，都希望我動筆寫下來，所以我決定給你們寫這封信。

我們這一代上有老，下有小。奶奶生命的最后幾年身體很差，而她不會開車，不懂英文，完全依賴我們。到了晚年，她幾乎每星期都要去醫生那里，所以這成了我們的責任。姥姥晚年失智，也給我們的身心帶來極沉重的負擔。

我們在美國的這一代，是獨立的。爸媽養育你們不是為了傳宗接代，也不是為了養兒防老，我們是為了付出與欣賞。只要你們健康快樂，在這個美麗的世界走一遍，讓我們有機會與你們同行，這就足矣！

現在要告訴你們的是，以后我們老而病了，該怎么對待我們。

在生命的最后幾年里，我們一定會找到一個安棲的地方。不要把我們接到你們的小家庭住，即使我們這樣要求。

在我們行動不能自理之后，不要帶我們出去吃飯。我們這輩子已經過得非常精彩，老了就讓我們待在自己的天地。弟弟小時候看到老太婆在飯店圍著圍兜被喂食時，覺得可憐而難過，當時媽媽就告訴他：“以后爸媽變成這樣，就不要帶我們出來了！”記得他還很純真地問：“那你一直求我怎么辦？”我說：“就當沒有聽到。”我不是在開玩笑，到了那個階段，吃什么好的都不重要，重要的是，我們不需要別人的憐憫。周末不給你們添麻煩是爸媽的心愿！你們有空來看看我們就很好了！

當爸媽老得不成樣子時，千萬別拉著爸媽拍照，那太殘忍了。我常在“臉書”上看到有人和插著鼻管、傻乎乎的老母親一起拍照片，就很生氣，覺得用老人作秀心態不善！爸媽希望給你們留下最美的記憶，而不是告諸親友“我們還活著”！

當爸媽生活不能自理時，有護理人員在場，你們最好離開，千萬不要親自來處理我們的穢物，或是給我們沐浴更衣。我一直記得你們的姥爺住院時，我替他處理穢物時他尷尬的面容。雖然媽媽一再強調，他一把屎一把尿地把我養大，我現在愿意為他做同樣的事，但是我完全理解他的心思，所以從那以后就請護理人員處理了。因為姥爺要的是尊嚴，心同此理，我們也是！

爸媽之中會有一個人先離開，剩下的一個如果還住在大房子里，一定要盡快安排，把剩下的一個搬遷到養老院，請專人照顧。成為一個孤獨的老人實在太悲哀了！養老院有其他老人，人的心情會好一點！爸媽預備了足夠的養老費用，是可以終老的。

天下無不散的筵席，最后一定一定不要急救！爸媽有生之年和你們在一起度過了很快樂的時光，該走時就走了，大家都應該沒有遺憾地告別！

前面所說的是爸媽在正常情況下逐漸變老而病的情況。

還有一種情況，是爸媽老年失智，脾氣越來越差，記憶力不好，一再重復事情，并開始疑慮、擔心等。你們怎么辦？

當爸爸或媽媽變得不可理喻時，不要生我們的氣，因為那時我們的內心和行為不能一致——我們病了，那不是我們能控制的。你們要想的是爸媽以前是多么愛你們，多么知書達禮，多么善良而細心。這時，就不要和爸媽計較了，我們的失控行為即使再討人厭，你們也一定要了解，那是一種病態！

不要挑戰爸媽的記憶力，因為我們真的不記得了。如果時時考我們，當爸媽偶爾清醒時，會感到害怕，生自己的氣。不要和爸媽爭論問題，什么事盡量順著點，因為這個時候，我們不由自主，和爸媽再辯下去，道理也是辯不明的，只會使你們更生氣。

當爸媽沒有安全感時，可以學學我當時怎么對待失智的姥姥。媽媽當時印了一張假的銀行存款單，里頭有數百萬元，就放在床頭。在她還認字時，每天看著，心情很好，不會擔心沒有經濟后援。

常常給我們善意的謊言，譬如，要走了，就說去辦點事，馬上回來。姥姥在世時我就是這樣處理的，免得她因我的離開而害怕、緊張。此時說謊又何妨？

萬一有一天，我們什么事都不記得了，甚至不知道你們是誰時，也不要傷心，因為那時我們已經活在另一個境界里——但你們永遠活在爸媽心里。你們一定得把我們送到該去的地方，不要留在身邊。老的時候，糊涂可能比清醒好，不要因爸媽的失智而悲哀。這是人生的常態。

好了，這些話或許說得太悲情，但都是將來會發生的。趁著爸媽頭腦還清醒時，告訴你們這些想法，是必要的。現在，爸媽還健康地活著，咱們就多聚聚，享受美好的日子吧！

愛你們的爸爸媽媽

后記：寫這篇文章時，掉了不少淚，人生到頭來是很殘酷的，但也必須面對。

其實這也是寫給自己看的，警惕將來要發生的事，就會更珍惜現在擁有的。

（王 娓圖）