金魚熱

蘇童

一個東南亞國家的國王到我們那個城市游覽了三天，走的時候帶走了一缸金魚中的極品。這是20世紀70年代的事。

我在街頭聽人議論這個國王和那些金魚——贈送金魚給國王的是一個普通的市民，有人認識他，說他人很笨，就是養魚養出了名堂。大家議論的不僅是國王和金魚，還有那個市民的光榮。

金魚熱隨后在我們城市悄悄地興起。我突然發現有那么多人養金魚，我卻一條也沒有，這使我悶悶不樂。

那是一個容易失去卻難以擁有的年代。沒有地方出售金魚，就像沒有地方出售鮮花一樣。

我總是在一個鄰居家的魚池邊，用攫取的目光親近那些美麗的魚。無法擁有渴望得到的東西，是孩子們最大的心事。連我的家人也漸漸知道了我的心事。

我姐姐一定不止一次告訴別人，她弟弟一直想要幾條金魚;我母親則告訴她在工廠里的同事，她兒子想金魚都想瘋了。

我頭一次得到金魚的狂喜，只持續了短短五天，是我姐姐帶回了四條品相優美的五彩珍珠。

我記得那四條金魚的紅色脊背上布滿白色的斑點。鄰居的孩子告訴我，五彩珍珠是很好的品種。那四條紅色脊背上布滿白色斑點的金魚，帶給了我五天的喜悅。

那五天里我出沒在養魚人出沒的水塘和護城河邊，拼命地打撈魚蟲，為金魚囤積食糧。我不知道我的金魚因飽食過度，瀕臨死亡。我沒有想到那四條五彩珍珠來去匆匆，甚至沒有彌留和告別。

第五天下午，我放學回家，看見的是四條翻了肚子的金魚。我至今羞于提及我當時的表現，在一場驚天動地的痛哭聲中，我忘了追尋金魚的死因。

此前我從未見過死去的金魚，死去的金魚是如此丑陋，從美麗到丑陋仿佛是一個狡詐的騙局。

我覺得自己受到了嘲弄，不僅失去了金魚，同時也受到了傷害。我的痛苦一定使我父母感到震驚了。我記得我母親一反平時不許諾的習慣，告訴我一定幫我找到新的金魚。

后來，我母親就把那條歪尾巴的小金魚帶回了家。

它當時混在幾條稍大的被人們稱為“丹玉”的金魚中，顯得那么卑微而低賤。所有的金魚都還沒有變色，而歪尾巴魚只有半指大小，黑乎乎的，甚至看不出它是什么品種。

它太特殊了，尤其是那條歪尾巴，使它與金魚之美背道而馳。我以一種嫌惡的心情給它取了這個名字——歪尾巴。

后來，我對養魚有些三心二意，不是因為金魚不再可愛，而是因為隨著青春期的到來，我有了其他更大的心事。

金魚熱在城市里漸漸消退，我的那批“丹玉”在幾個月中紛紛離我而去。

可是我注意到歪尾巴的生命力。它在我的魚缸里越來越顯示出一種主人翁的姿態，在孤獨和饑餓中成長著，身子悄然泛出了紅色，而它額頭上方越長越大的眼睛，正用矛盾的態度告訴我：“我不是歪尾巴，我是一條朝天龍。”我要說的就是這條歪尾巴的朝天龍。

在所有美麗的金魚“逃離”我的魚缸后，在我對金魚漸漸失去興趣之后，它一直伴隨了我四年時光。四年之后我遠離家鄉，在北京的學府里寒窗苦讀。在那些日子里，我從來沒有想起過我的歪尾巴金魚。

有一天，我收到姐姐的來信，信中提到了我的最后一條金魚，說歪尾巴死了。

她總結歪尾巴的死因，是因為一把梳子——她梳頭時不小心將梳子掉進了魚缸，梳子與金魚一起待了一會兒，梳子沒事，金魚卻死了。

我承認是歪尾巴的死讓我重新回顧了我短暫的養魚生涯，我最終對這些小生命充滿了歉意。一切都是命定的，就像我對金魚的飼養，注定不能修得正果。

這是一條世界上最倔強的金魚，它最終背叛了應該背叛的人，將自己奉獻給了一把梳子。

（散 斜摘自江蘇人民出版社《虛構的熱情》一書，趙希崗圖）