昨日中國的顏色都留在他的相片里

梁靜怡

長城上的解放軍 北京，1980年

外灘集體太極上海，1980年

芳芳高級人參霜廣告上海，1980年

1973年的9月，法航巴黎-卡拉奇-北京航線第一次開通，波音707 F-BLCH飛機(jī)“奧特佛爾城堡號”降落在中國首都北京，時任法國總統(tǒng)蓬皮杜從飛機(jī)艙門緩緩走出。同行的還有一位攝影師，當(dāng)時年僅32歲的布魯諾·巴貝。

布魯諾背著裝有柯達(dá)克羅姆反轉(zhuǎn)片的一架尼康相機(jī)和一架徠卡相機(jī)，時而出現(xiàn)在著名的歷史現(xiàn)場，記錄下周恩來與蓬皮杜交流的關(guān)鍵時刻，時而穿梭在大街小巷，罕見地得以用影像毫無限制地記錄下當(dāng)時還處于封閉之中的中國。

在他之前，有幾位著名的西方攝影師拍過關(guān)于中國的一系列照片，比如羅伯特·卡帕（Robert Capa）二戰(zhàn)來中國拍攝過抗日戰(zhàn)爭，1948年亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）在北京和上海拍攝過中國的政權(quán)更換，馬克·呂布（Marc Riboud）則在新中國建立后分別于1957年、1965年和1971年來過中國拍攝。

他們采用的都是黑白影像，而布魯諾則是第一位大規(guī)模用彩色照片來記錄中國的外國攝影師。“這就說明為什么首次看到布魯諾·巴貝圖片的中國觀眾特別激動，因為他們對新中國建國初期三十年的視覺記憶大部分是黑白的，而巴貝展示給大家的是色彩鮮明的中國！看起來就有一種‘這是昨天的中國的感覺。 ”策展人尚陸在文章《布魯諾·巴貝的中國紅/中國藍(lán)》中寫道。

1973年之后，受雜志邀請，1980年、1989年、2000年后，布魯諾多次來華拍攝報道。2000年以后，他更是頻繁地來到中國。“你再也見不到了”——這是本刊記者專訪他時，前馬格南圖片社全球主席布魯諾最常說的一句話。

今年，布魯諾把這些年關(guān)于中國的照片集結(jié)成冊，取名為《中國的顏色》。“（他）記錄下我們彩色的過去，更折射出我們的多樣、迷茫和希望。”北京大學(xué)法語系主任董強(qiáng)這樣評價道。

以下為布魯諾·巴貝的口述：

周恩來，俊美，和藹。這是我對他的印象。

1973年9月11日到17日，法國總統(tǒng)喬治·蓬皮杜對中國進(jìn)行國事訪問，這是法國總統(tǒng)第一次對中國進(jìn)行國事訪問。你可以想象，在當(dāng)時，外國人有多難獲得中國的簽證。很幸運(yùn)，我作為馬格南攝影師得以跟隨他來到中國。

周恩來總理負(fù)責(zé)接待蓬皮杜。周恩來曾經(jīng)在法國生活過兩年，會講一點法語。他們倆交談起來總是非常愉快。周恩來當(dāng)時看起來歲數(shù)已經(jīng)很大了，蓬皮杜也是，但并沒有看起來病怏怏的，只是很容易累。當(dāng)時我真的不知道，兩位老人已經(jīng)身患重病，蓬皮杜在這次訪問后六個月就去世了。我一直在想，當(dāng)時他們知不知道彼此的身體狀況呢。

當(dāng)蓬皮杜的車隊經(jīng)過天安門廣場，我非常驚訝政府組織了這么大的歡迎儀式，有很多小學(xué)生穿著新衣服，扎著花，一臉期待著看著我們，我趕緊捕捉下這些瞬間。

那時的安保沒有那么嚴(yán)格，攝影師就那么幾個，我和周恩來就是一個手肘距離，所以拍攝照片都是非常近距離的。

在這次的行程中，有一天晚上組織觀看芭蕾舞《紅色娘子軍》，我在江青的前排，她看起來非常地享受這次演出。印象最深的是，全場人中只有江青一個人穿著西式服裝，其他人不是藍(lán)色就是黑色。

對，藍(lán)色和黑色，對我來說就是中國那時的顏色。

婚紗照上海，1980年

深圳，2016年

在我之前，有好幾位外國攝影師來過中國，但是他們的作品都是黑白照片，我更喜歡彩色照片，你可以看到隨著時間顏色是如何變化的，從顏色可以反映歲月的變化。

6天后，蓬皮杜返回法國，而我非常幸運(yùn)地申請簽證延期成功，得以在中國多待兩個星期。我最感興趣的是當(dāng)時城市和鄉(xiāng)村人們真正的生活狀態(tài)，喜歡自然抓拍去記錄人們的生活，你知道，當(dāng)外國人來到中國時，看到的一切都是新鮮的。

那兩個星期，我跑到南京去拍長江大橋，去蘇州拍茶館，去無錫拍太湖，甚至還去到解放軍陸軍南京步兵第179師團(tuán)演練現(xiàn)場。也許是因為我是跟隨法國總統(tǒng)來的，很奇怪，當(dāng)時沒有任何限制，哪里都可以拍。

當(dāng)時我不懂什么漢語，只能簡單說“你好”，所以去很多地方，都會有翻譯。還記得周恩來身邊的女翻譯法語講得非常好，我問她，全國有多少個像你這樣講得這么好的翻譯。11個，她說。

我很驚訝，全國這么多人，居然只有11個這樣高水平的翻譯。后來又知道，在整個上海，只有3個法國人，一個顧問，一個銀行家，還有一個翻譯。想想當(dāng)時的法國，會說漢語的人也挺少的。不像今天，走在巴黎大街上，成百上千的中國留學(xué)生。

1980年后，《Stern》和《GEO》等西方雜志邀請我到中國進(jìn)行專題報道，我又有一次機(jī)會回到中國，這次我和妻子去了桂林、成都、樂山、萬縣等地。

我想拍攝中國的鄉(xiāng)野，在鄉(xiāng)下，人們很長時間沒有見過外國人，他們很好奇，這個外國人是誰，有著高高的鼻子，每次我和妻子去拍照，后面都跟著兩三百人，浩浩蕩蕩。有一張水鄉(xiāng)的照片，橋上全是看著我們的人。

三個男人在“香”字下面吃冰棍 北京，1973年

1980年，走在上海南京路的街頭，當(dāng)時的人們還是穿著藍(lán)色、黑色的衣服，但是走到上海豫園，有個穿著黃色上衣，拎著紅色包的女生正在擺姿勢，有人正在給她拍照。

中國對我來說很特別，是一個有著五千年文明的國家，一方面或多或少地保留著傳統(tǒng)，另一方面又在急速地邁進(jìn)現(xiàn)代化，處于巨變。有很多傳統(tǒng)的東西如今看不到了，萬縣拉船的纖夫，在水井旁看水的老頭，簡陋的麻醉手術(shù)，在河邊洗衣服，現(xiàn)在難以想象了。

這次書的封面，我選擇了樂山大佛這張，這是一個歷史文明古跡，一個穿著藍(lán)黑色衣服的男子，坐在大佛的腳趾上，當(dāng)時“文化大革命”剛結(jié)束，從佛的腳趾可以看出人們對文物的破壞。我趕緊捕捉下這一瞬間，我喜歡照片的顏色，干凈，如今，你根本不可能有機(jī)會再重現(xiàn)這一畫面。

進(jìn)入2000年后，我來中國不下20次，每一次都記錄變化。以前的衣服只有藍(lán)黑，現(xiàn)在走在成都街頭，那就是一個時裝秀，人們穿得很精致，花大量的金錢在衣服上。時尚每隔幾年都不一樣，2010年流行的衣服，和現(xiàn)在相比也不一樣。

還記得當(dāng)年蓬皮杜在上海上飛機(jī)離開時，一個小女孩笑得特別開心，我捕捉下這個瞬間。兩年多前，在法國巴黎家中，我迎來了一位客人——當(dāng)年那位小女孩在2006 年6月17日出版的一則報道配圖中，認(rèn)出了自己。她也已經(jīng)60歲多了。歡送法國總統(tǒng)時的場景，至今令她難忘。我向她贈送了那張照片。

46年過去了，很多東西，你再也見不到了。