封面來信

周奕肖

身在美國，看到貴刊“爬藤”封面，想著自己正在藤校讀博，也算有資格說說見聞。

美國頂尖名校招生存在一些問題，這是很多人的共識，也是近幾年美國熱議的話題之一。

第一個問題是遺產(chǎn)錄取（legacy admission）。遺產(chǎn)錄取的意思是，如果申請學(xué)生的父母、親戚是某校畢業(yè)生，此學(xué)生被錄取的概率會大幅度提高。哈佛歷年在美國平均錄取率在個位數(shù)，但其遺產(chǎn)錄取率高達(dá)35%左右。有媒體報道稱，哈佛大學(xué)2018年錄取的新生中，36%有“遺產(chǎn)身份”。也就是說，哈佛一年招幾千個新生，1/3會預(yù)留給哈佛校友的孩子們。國內(nèi)爬藤的高中學(xué)生，絕大部分人沒有這樣的先天條件，這就極大地增加了爬藤的難度。

第二個問題是捐款。實際上，小額捐款對招生的影響甚微，除非你是大額捐款，大額到學(xué)校通報、媒體報道的級別。美國學(xué)校招生辦在考慮遺產(chǎn)錄取、捐款時，說到底，其實主要是在衡量一個申請生和這個學(xué)校的“關(guān)系”。這個關(guān)系不是國內(nèi)說的“拉關(guān)系”，而是“這個學(xué)生是否跟我們學(xué)校有淵源”。沒有遺產(chǎn)身份，國內(nèi)高中學(xué)生就算有家人大額捐款，也很難讓招生官感到“這個中國高中生和我們學(xué)校有淵源”。

話說回來，美國高校（尤其是私立學(xué)校）這么做，也是有自己道理的。私立學(xué)校沒有政府撥款，幾乎完全依靠校友捐贈、社會捐贈等運作。藤校里，哈佛收到的捐款最多，總額在350億美元左右。在這一系統(tǒng)下，私立名校想要更好地研究辦學(xué)，就需要保證自己錄取的每一代學(xué)生，在將來的某一天也會成為社會中流砥柱，回來給母校捐款，或者給學(xué)校添光，讓其他社會人士前來捐款。自然而然，“新學(xué)生未來為學(xué)校帶來捐款的潛力”成為了他們衡量申請人的標(biāo)準(zhǔn)之一。

我認(rèn)識一個在密歇根大學(xué)讀本科的美國同學(xué)，從爺爺輩起大多都是密歇根大學(xué)畢業(yè)的。在他畢業(yè)時，一家老小穿著黃藍(lán)相間校服參加了畢業(yè)典禮，他爸媽隨手就甩了10萬美元給學(xué)院，感謝學(xué)校對自己孩子的培養(yǎng)。去年十一月，Michael Bloomberg（邁克爾·布隆伯格）給自己的母校約翰·霍普金斯捐了18億美金。各大媒體爭相報道這一美國近代史上最大額度的單人捐款，也算是給約翰·霍普金斯掙足了面子。若你是約翰·霍普金斯的招生官，好意思不收布隆伯格的孩子或親戚朋友嗎？

嗯，這樣看來，我自己（國內(nèi)高校加上國外碩博），國內(nèi)直接本科爬藤，逆著這三個不利條件，真的是非常不容易。各位學(xué)弟學(xué)妹們，請向我學(xué)習(xí)（大寫自黑）

貴刊·奶爸的反抗

貴刊編輯部選題會通常是氛圍祥和，但最近一次有點不一樣。

父親節(jié)要到了，編輯部討論要不要做一個和父親有關(guān)的選題。已為人母的女編輯們提出了網(wǎng)絡(luò)上常被提及的概念：“喪偶式育兒”，現(xiàn)在的爸爸寧可在衛(wèi)生間蹲30分鐘看手機，也不愿意面對兒子。“喪偶式育兒”還衍生出2.0版本——“詐尸式育兒”——平時不管，偶爾詐尸管一管基本都是搗亂。

張帥聽完，第一個表示反對：那是因為你們媽媽太小心翼翼，太不相信爸爸們了！

張恒趕緊拍拍肚子附和：“就是就是”。

不怪張帥太激動，他可是“寵女”實力派，微信頭像是女兒照片，手機相冊點開，一連翻N屏都是女兒照片，提起女兒更是笑得見牙不見眼。娃的游泳課一充充三年，但自己優(yōu)質(zhì)的“游泳圈”（肚子上的肥肉）卻一直閑置不用。

張恒則是“實踐”派教育，他會放縱兒子在老家田里撒野，拿著棍子和玉米地里的枯稈搏斗，他還會趁媳婦不在家，帶娃進(jìn)廚房，讓娃親自下廚給他做一盤小蔥炒雞蛋，他則理所當(dāng)然打開一瓶啤酒等著吃現(xiàn)成。這事兒，如果媳婦在家，估計會把他直接當(dāng)小蔥給炒了。

希望這次選題會不要給編輯部的未婚男女產(chǎn)生心理陰影。站在已為人母的女編輯一派，我也經(jīng)常用“詐尸式育兒”諷刺家里那位爸爸。好在他時不時地表現(xiàn)得“很爸爸”。有一次在高速公路上，我兒子看見一輛瑪莎拉蒂，下達(dá)命令：爸爸追，我要看車標(biāo)。于是，我老公把油門踩到最大。感謝堵車的北京，我們的北京現(xiàn)代和瑪莎拉蒂并肩齊驅(qū)了幾次，兒子很興奮地喊：追上啦，追上啦，真的很像一個叉子！我默默地替我老公抹了一把汗，心里感覺當(dāng)?shù)鋵嵰膊灰住?/p>

父愛如山，每個父親都有著自己的表達(dá)方式。雖然晚了兩天，但也借此祝愿看天下的爸爸們以及天下所有的爸爸們，父親節(jié)快樂。

執(zhí)筆小黑手：王瑩瑩

我愛問編輯

Mr里先森：宇宙的目的是什么？

孤獨寂寞丑編輯：最初，宇宙混沌，只有密度極大、溫度極高的奇點。有一天，奇點覺得很孤獨很寂寞，想，為什么不創(chuàng)造一個和我一樣的人呢？于是，它爆炸了，出現(xiàn)了宇宙，出現(xiàn)了星系，出現(xiàn)了太陽，出現(xiàn)了地球，地球上出現(xiàn)了生命。1980年代，我誕生了。宇宙現(xiàn)在很開心。

熊大俺想吃榴蓮：去年10月分手時，和前男友約定，找機會再出去玩一天。直到最近才決定7月份出去，因為我畢業(yè)了。隔了這么久，到底還要不要去？

傅青主回復(fù)熊大俺想吃榴蓮：和前任恩斷義絕是對下一任最起碼的尊重。

前任委員會編輯：樓上網(wǎng)友說得對。

宅女萌垂格：該不該聽家里的話相親結(jié)婚？還是堅持一個人過得更好？！

火車站算命大師行會編輯：把未來的命運交給我，還不如交給硬幣。