奇跡的背后

曾念群

前一陣子剛看完《危樓愚夫》，非常歡喜，對俄羅斯出好電影并不感到稀奇。但我還是沒想到，俄羅斯人也能將體育電影拍得如此出色，更沒想到，全球最棒的籃球電影會出自俄羅斯。類似的欣喜，還要追溯到兩年前的印度電影《摔跤吧！爸爸》。

《絕殺慕尼黑》的故事來自1972年慕尼黑奧運會男籃決賽，講述蘇聯(lián)人最后0.3秒絕殺并終結(jié)美國人36年不敗金身的故事。這樣的老賬本很容易拍成自鳴得意的偽紀(jì)錄片，沒想到俄羅斯人不僅制作水準(zhǔn)相當(dāng)現(xiàn)代，敘事力也非常當(dāng)下。在導(dǎo)演和編劇的重塑下，美、蘇冷戰(zhàn)的背景，籃球運動的激情飛揚，賽場上的戲劇性顛覆，以及場外各種糾集因素都煥發(fā)了新的生命力，最后讓這個故事穿越了國界和時代。

就體育部分或體育精神而言，這是一個足以和《摔跤吧！爸爸》比肩的勵志故事。面對36年不敗金身的美國隊，走馬上任的新主教練一張口，就冒進地對媒體夸下海口，說要在即將到來的奧運會上打敗美國隊，不僅領(lǐng)導(dǎo)們驚掉了下巴頦，連隊員們也不敢相信，記者們更是當(dāng)作笑話，而更多的人則搬起小板凳，坐等笑話的應(yīng)驗。

蘇聯(lián)隊內(nèi)部可謂問題重重。有人不服調(diào)度愛吃獨食，有人隱瞞高度近視，有人違紀(jì)偷談戀愛，有人傷病淤積，有人絕癥在身，有人惦記離隊，甚至在賽前還有人要叛國外逃。連夸下海口的教練也不是全無私心，他主張赴美以賽代練，不僅是科學(xué)拉練隊伍的需要，同時還為兒子出國手術(shù)尋醫(yī)問路。

更大的問題來自體育之外。時值美、蘇冷戰(zhàn)，意識形態(tài)對峙，教練夸下的海口，很有可能演繹成一個政治笑話。一旦敗北，必然有人烏紗帽不保。左右隊員場上場下心理的，除了對手的強大，還有各種政治風(fēng)險。一旦輸球，有人會因叛國罪而坐牢，此外還有各種走私等罪名等著隊員們消受。然而最后時刻，對籃球的摯愛和對比賽的渴望占據(jù)上風(fēng)，大家拋下一切顧慮回歸純粹賽場，出逃半道的隊員也反身歸隊，連一心要規(guī)避政治風(fēng)險的領(lǐng)隊也一跺腳轉(zhuǎn)身支持。

影片高度還原了47年前的那場頂級賽事，比賽本身也是跌宕起伏，充滿戲劇性。蘇聯(lián)人上來就殺了美國人一個下馬威，而美國隊也沒有被打趴，分分鐘都有逆襲翻盤的可能，并在終場前成功反超。打過籃球賽的人都知道，賽場上順風(fēng)順?biāo)囊环揭坏┳詈髸r刻被反超，手感和心理的天平將傾覆，而被壓制的一方一旦抬頭，局面將一發(fā)不可收拾。

最戲劇性的一幕出現(xiàn)在終場前0.3秒，蘇聯(lián)人先是以暫停器故障為由躲過一劫，在對方都開始慶祝逆轉(zhuǎn)奪冠時，又抓住大屏幕沒有回表的規(guī)則，獲得了重新比賽的機會，并最終在這0.3秒內(nèi)終結(jié)了美國隊36年不敗金身，不僅上演了一出以弱勝強的好戲，還接連上演了起死回生、逆轉(zhuǎn)致勝以及絕殺等戲碼。

《摔跤吧！爸爸》也好，《絕殺慕尼黑》也罷，都以真實故事為底色，電影只是做了歷史典籍的搬運工。生活遠比劇本精彩，我們此前只知蘇聯(lián)人1972年慕尼黑絕殺美國人，然而對這個結(jié)果的所以然卻知之甚少。《絕殺慕尼黑》不僅為我們重現(xiàn)了奇跡，還為我們挖掘了那場奇跡之所以成為奇跡的幕后點滴。而片中不畏強者，突破自我，挑戰(zhàn)新高的體育精神，也是電影人該有的精氣神。