起飛，定是天高云闊時……

賈遠琨

走進上海市靜安區的一處老弄堂，時?？梢月牭接茡P的小提琴曲，一首《我愛你中國》仿佛刻畫了歲月的痕跡而更顯厚重……拉琴的是一位89歲的老人，他叫程不時，曾是清華大學弦樂隊的小提琴手。與他相伴一生的，除了這把小提琴，就是飛機。

2019年5月5日是國產大型客機C919首飛成功兩周年的日子。記者采訪了C919項目專家組成員程不時老人，聽他講述“萌生于民族危難之時的航空夢”，回顧中國民機產業發展的艱難歷程，感受科技創新為民族工業注入的蓬勃力量。

作為青年學子，那些血與火的苦難讓他立志為國家設計飛機固守國防；作為一名設計師，他堅定不移地開拓創新、推動科技進步。從參加開國大典制作飛機紙燈籠，到將國產客機運10送上藍天，再到親歷中國民機產業快速發展，程不時為飛機怦然心動、欣喜若狂，也為之無奈感傷、攻堅克難……無論經歷怎樣的挫折與反復，他始終堅定不移，要讓中國大型客機飛向世界的夢想變成現實。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。在不斷探索和總結中，我國民機產業走上快速發展通道。近年來，國產新支線客機ARJ21完成研制、適航取證并載客飛行；國產大型客機C919首飛成功，進入試驗試飛階段；中俄聯合研制的寬體客機CR929進入初步設計……“這是整個中華民族的智慧凝結的力量！”程不時感嘆道。

程不時是中國航空工業發展的見證者、親歷者和推動者之一，他代表的是千千萬萬的飛機設計師、工程師、試飛員……他們的航空報國精神鼓舞著更多的年輕人繼續這項偉大的事業。把最美好的青春獻給祖國的藍天，這份赤子之心令人感動，更令人振奮，他們對祖國航空事業的這份執著何嘗不會給各行各業的建設者們以啟迪，以鼓舞。

血與火的苦難

“在我幼年的心目中，飛機是可愛的天使?！背滩粫r說。1934年，4歲的程不時家住湖北漢陽機場附近，常常有飛機低低地越過他的頭頂。

“三引擎客機從頭頂上飛過，在藍天白云映襯下，飛機的部件結構清晰可見，我仰頭長時間目送飛機遠去，無限向往。”程不時說，“這樣的一個大家伙能夠飛上天，還可以把人帶到天上去，我覺得真的太好奇了！”他希望自己也能接近這種能飛的機器，哪怕只是摸一摸也是福氣。

父親是留德回國的工程師，程不時的家隨著父親的工作不斷搬遷，山東、河南、廣西、湖南……這個時期，程不時眼中的飛機，從天使變成了魔鬼。不管搬到哪里，他們常常遭受飛機的轟炸和掃射。“我的小學和中學階段，幾乎都處在日軍不斷進逼下的逃難中，這其中的苦難簡直難以盡述?！背滩粫r說。童年時期晴朗明媚的天空，被橫行的敵機“撕裂”，籠罩著毀滅與蹂躪的陰霾。

程不時一家搬到湘西的桃源時，河的對面是一家炮廠，不知日軍如何知道了炮廠的位置，派飛機來轟炸。“我們隱藏在田間小溝里，上面蓋上少許樹枝，透過樹葉的縫隙可以看到日軍飛機一次又一次飛掠過田野，低得可以看清飛行員的飛行帽。只見飛機盤旋著，一種耀武揚威的姿態，然后傳來一陣陣炸彈爆炸聲。這些漆著‘紅膏藥的飛機，在我的心目中有多么猙獰可恨！”

盡管逃難的生活顛沛流離，但程不時沒有放棄學業。受到父親的影響，程不時自幼就對機械感興趣，喜歡用數學和圖形的方法推理解決問題，最終他如愿走進自己向往的學堂，學習航空工程專業。

1947年是程不時在高中的最后一年，從介紹大學的資料中，他知道清華大學是中國第一所建立航空工程系的大學，便報考了清華大學航空工程系。

“我現在只要閉上眼睛，仿佛就能看到17歲時獨自到北平，初進清華園，來到有‘清華學堂幾個大字的一院大樓里入學選課的情景?！背滩粫r說。

當時，北平尚未解放，航空系主任介紹本系情況時說，現在國家航空事業的發展勢頭很微弱，學航空的學生畢業后很難找到合適的工作。他建議志愿學習航空工程的新生最好轉到其他學科去，但程不時始終沒有動搖。

“這對我來說簡直是當頭棒喝！”程不時說，“我想到學齡前就開始向往天空，想到在國難當頭期間親歷的那些血與火的苦難，從悲愴激憤的歷史中樹立起來的豪情壯志，我堅定不移，我一定要設計飛機，來鞏固國防，捍衛國土！”

特別的飛機燈籠

大學二年級時，有一天，程不時和同學們正在清華大學航空館的教室里上課，突然不遠處槍聲大作。原來這時人民解放軍已經到了北平郊區，清華園得到解放?！昂髞聿胖?，我們的一位老師就是地下共產黨員，他已知道北平即將解放的消息！”程不時說。

新中國成立了！清華師生歡欣鼓舞，留在學校的師生參加了開國大典。大典后有盛大的提燈游行，很多單位都準備了大燈籠?！爱敃r，航空工程系的師生討論，我們要做一個什么樣的燈籠呢？我們是學航空的，就做一個從未有過的飛機燈！這代表我們的專業，更是我們的熱切志愿！”程不時說。

開國大典之夜，長長的游行隊伍點亮了各種燈籠，浩浩蕩蕩通過天安門前，流向北京廣大的市區，形成一條長長的“火龍”。

“這個飛機燈不是按一般燈籠的結構制作，在某種程度上體現了飛機的實際結構。”程不時說，“飛機燈由一輛推車載著在天安門前的燈海中大放異彩。通過檢閱臺時，受到熱烈鼓掌喝彩。我想，這不僅是對這盞燈的創意和工藝的贊揚，也是對我們莘莘學子雄心壯志的肯定?！庇腥藢τ涡嘘犖楦吆埃骸跋Ｍ銈円院笤O計出真的飛機來！”程不時走在隊伍中，聽到這話不禁喉嚨哽咽，熱淚盈眶。

“今天大概很少人知道，新中國第一架自己設計的飛機是一架紙飛機，出現在共和國成立的第一天。這絲毫不帶任何嘲弄，而是一個象征，代表著一種洶涌的建設熱情。”程不時說。

“我畢業的那一年，新中國要大力發展航空工業。”程不時回憶說，“當時，很多人說造飛機很費錢的，修一條跑道需要一卡車的黃金，而當時我們國家一窮二白，但即使在這樣困難的情況下，我們也下定決心，咬緊牙關也要把飛機造出來?！?/p>

1951年，程不時畢業后的第一份工作是設計新中國的第一批航空工廠，全班30多個同學中三分之二被分配到這項工作中。

“休息的時候，我們常常在屋頂上看星星，大家聊著什么時候開始設計飛機??？大家都很向往。我想我們是國家最早一批航空技術人員，如果造飛機，我們一定有機會?！背滩粫r說。

時代的一朵小浪花

1956年，全國掀起了“向科學進軍”的熱潮，在全國科學規劃會議之后，中國航空工業發展進入了一個新階段。此后，程不時參與了多個軍機項目的研制工作，逐漸成長為一名經驗豐富的飛機設計師。

1970年8月，運10項目正式啟動。程不時來到上海參與運10的研制工作，一段讓人刻骨銘心的經歷從此開始。

1980年9月26日，是運10首飛的日子，也是程不時一生都不會忘記的日子。那一天，上海大場機場聚集了上萬人，大家都在為運10是否真能飛起來感到緊張。程不時回憶道，臨跑道的一側擺上了幾排座椅，一群白發佝僂的老工人和一位老工程師坐在那里。這位老工程師剛剛做完手術，拒絕了繼續休養的安排，要求盡快返回研制一線，他要把從手術刀下奪回的有限生命獻給這架飛機。到了首飛這一天，他執意要來現場觀看運10的首次飛行。

運10以昂揚的姿態直沖云霄，將外界的嘲諷、質疑甩進了太平洋。后來，試飛機長王金大對程不時說：“運10的首飛體驗，就像大個子打籃球。籃球運動員個子高大，但動作十分靈活。運10在空中就像籃球場上的運動員那樣，一架這么大的飛機，飛起來卻是生龍活虎?！?/p>

首飛成功后，運10進行了一系列飛行試驗，飛越了祖國的高原、湖泊、海洋、沙漠，并七上青藏高原，中國的這一大壯舉，令世界為之側目。

1984年10月1日，在新中國成立35周年的國慶游行中，運10飛機的巨大模型代表我國航空工業的成就通過天安門廣場。

然而，運10項目因種種原因擱置了?！拔覀兊拿褡鍙霓r耕時代走來，遭遇這樣的挫折，或許是注定難以翻越的一座大山，我感到無奈，但是我始終相信我們有能力研制民機，遇到再大的困難都堅定不移。”程不時說。

經過了數十年探索，中國民用飛機研制終于迎來了新的曙光。

自2004年起，ARJ21新支線飛機走完了噴氣式客機設計、試制、試驗、試飛、批產、交付、運營的全過程，目前已經交付航空公司實現載客運營，安全載客逾30萬人次。

從“大型客機”研制到“商用飛機”研制的轉變，不只體現在字面上，而是從產品結構、技術路徑以及市場探索全方位提升。C919國產大型客機就是瞄準商業成功的目標“起飛”的。2017年5月5日，C919大型客機首飛成功，中國航空工業又向前邁出了堅實的一大步。

此外，中俄聯合寬體客機CR929已進入初步設計階段，備受世界矚目。

“航空工業不是靠初級勞動的堆積，而是要靠科技實力，航空工業就是科技創新的一大標志性產業，是科技人員智慧的結晶。”程不時說，“幾代人的努力和心血共同推動了航空工業取得重大突破。”

時至今日，人們依然不會忘記運10帶來的榮耀與教訓。如今，在C919的總裝基地擺放著一架運10飛機，飛機前的石碑上鐫刻著“永不放棄”四個字。曾經參與過運10項目的原上海飛機設計研究所副所長楊作利感慨道：“運10鑄就了國產大飛機的奮斗精神，那就是不怕困難、自力更生、艱苦奮斗、敢于攻關、敢啃硬骨頭?！边@種“永不放棄”的精神被鐫刻在石碑上，更深深地刻在中國航空人的心里。

可以挺起腰桿了

在程不時眼中，飛機就是一個國家民族工業的“脊椎骨”?！霸?，我們被嘲笑是沒有翅膀的雄鷹，這個翅膀就是指民用飛機，現在我們可以挺起腰桿了，我們已經自主設計研發了大型客機，將來還會有更大的成就。”程不時說。

在談到未來的計劃時，程不時告訴記者：“我年紀已經很大了，能夠為民機事業做的工作有限，但我相信航空報國的精神能夠傳承，我們在很多方面都能夠走向世界的前列。不論遭遇國外封鎖，還是在科技創新的競技場上比拼，我們都要持之以恒地挺起‘脊椎骨，不然就要永遠做‘爬行動物。如今，我們國力越來越雄厚，培育出一批批科技人才，我們完全有底氣能夠在高科技領域實現趕超。”

程不時盡管早已離開工作崗位，但他始終關心著民機產業發展的最新動向。他認為：“科技創新就好比一座金字塔，我們今天要抓住金字塔最要害的地方去突破，與各國力量攜手攻克難題，比如C919就是全球智慧的成果，但我們掌握了最主要的東西，就是飛機設計的知識產權。”

全球合作與自主創新是否矛盾？在程不時眼中，全球合作和自主創新猶如鳥的雙翼，缺一不可。自主設計意味著掌握了飛機型號的主導權。比如，C919從總體設計、氣動布局、系統集成到總裝制造都由中國商飛自主完成，客機主要部分，如機身、機翼、尾翼、發動機、起落架、航電系統等由中國商飛自主設計，來自全球的供應商需照單完成。

經過幾十年的積累，我們有很好的技術基礎和人才儲備，可以說，中國有能力造出任何東西，但中國大飛機的使命已經不再是僅僅滿足“飛天夙愿”，大飛機要走的是產業化、國際化的道路，它身上肩負的是帶動我國航空工業發展的使命。

程不時說，年輕一代是幸運的，因為飛機事業可以成為他們一輩子的事業。相信會有越來越多的年輕人投身航空事業，他們一定會更堅定、更自信。