小書架

GULU

看到導(dǎo)演維姆·文德斯稱他的大書架為“柵欄”，讓我想起我們家的書架也有名字：書房里那三面書架墻，分屬于三位家庭成員，依次被稱作“老書架”“閑書架”和“小書架”。

我和先生的書架，用詩人曼德爾施塔姆的話描述：“好像地層一樣，沉積了幾十年……每一個(gè)剖面都是一段整個(gè)家族精誠努力和把別人的血液注射到它身上的歷史。”而兒子的小書架則像年輕的樹林，亭亭直上，綠意盎然，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

“只有這一面墻的書才是最有價(jià)值的！”他站到自己的小書架前，自豪地張開手臂，仿佛在擁抱如此多嬌的“江山”。

“小書架”其實(shí)不小，有二十格，每一格里都放滿了書：蘇斯博士經(jīng)典繪本、《灌籃高手》《福爾摩斯探案集》《納尼亞傳奇》《哈利·波特》《發(fā)現(xiàn)之旅》……每一本書都封存著兒子成長的履痕。

小書架旁邊立著一個(gè)梯子，兒子常常坐在上面，捧著一本書靜讀——宛如守著一座蟠桃園，園里顆顆株株果壓枝，任他這個(gè)小猴子攀上樹梢去采摘。

品嘗到果實(shí)的甜美滋味之后，兒子更愛他的小書架了。有一次，老師讓準(zhǔn)備一段課前晨讀素材，別的同學(xué)都從教材里選一段，唯有他從小書架里拿走了黃春明的《兒子的大玩偶》。那篇小說很長，他讀到一半便超時(shí)了，但同學(xué)們已被深深地吸引住，沒有人打斷他，老師甚至挪出十分鐘上課時(shí)間讓他讀完那個(gè)故事。那次晨讀他得了全班最高分。“下課后，同學(xué)們都圍著我，要看我的書。”他一邊得意地說著，一邊小心地將書放回書架。最后，又摸了摸那本書，好像在行謝師禮……

小書架的一角，立著一本《小布頭奇遇記》——那是我貧窮、蒼白的童年時(shí)代，僅有的一本精神食糧——幾乎被我翻爛了，每一個(gè)字都不舍得錯(cuò)過，每一粒糧都不想浪費(fèi)。

當(dāng)年讀這本故事書時(shí)，很喜歡沈培老師配的插畫，尤其是這一幅：當(dāng)玩具們?yōu)椤澳泻⒑眠€是女孩好”吵得不可開交時(shí)，有個(gè)聲音喊“男孩子不好！”大伙兒一齊抬頭來看——它們看到了哈巴狗，而我看到了哈巴狗腳下的那座小書架。

樸素、結(jié)實(shí)，有四層高，上面立滿了書——甚至數(shù)過，一共有六十八本——看不清書名，感覺很像爸爸讀的哲學(xué)書。那時(shí)沒有起疑問：幼兒園小朋友已經(jīng)讀大部頭了？只想著：有這么多書可以看，為什么還要吵架……

一個(gè)人待在書房里時(shí)，我常常會(huì)踱到兒子的小書架前，瀏覽著，感慨著：終于看清童年小書架上那些令我向往的書的名字了！翻開兒子的書，我又縮回成那個(gè)充滿好奇心和求知欲的小女孩，去仙境中漫游，去重返童年。

原來，當(dāng)長襪子皮皮打開爸爸的舊箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了“幾本舊書，三把手槍，一把砍刀和一袋金幣”，她把所有東西都拿出來玩，唯獨(dú)沒動(dòng)書——如果是我，可不想“當(dāng)海盜”，只想讀那幾本舊書;

原來，《月亮，晚安》中的小兔子也有一個(gè)小書架：小書架，晚安;

原來，《柳林風(fēng)聲》中獾先生的洞穴里還有一間書房！可是，獾先生進(jìn)書房只是為了“坐在扶手椅上，雙腳翹起來放在另一把椅子上，臉上蓋著一塊手帕……睡覺”;

原來，愛搗亂的戴高帽的貓，也可以安靜地讀一本書，也有讀書金句：如果你閉著眼讀書，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己要去的地方被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后;所以讀書時(shí)要把眼睛睜得大大的——至少要睜開一只;

原來，天下竟然有這么無知的父母：當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)央求爸爸給她買本書時(shí)，遭到他斷然拒絕：“你要一本荒唐的書干嗎？”愛讀書的瑪?shù)贍栠_(dá)只好去村里的公共圖書館讀書。

幸好那里有善良的圖書管理員，她幫助瑪?shù)贍栠_(dá)選書，并告訴她：如果讀書時(shí)遇到不明白的地方，“你不必去管它，你就坐著讓那些字句在你的頭腦里蕩漾，像聽音樂一樣”——腦海中有音樂相伴的孩子，會(huì)一生熱愛閱讀……

五歲的瑪?shù)贍栠_(dá)，讓我想起英國作家埃莉諾·法杰恩——她也是五歲時(shí)開始讀書寫作的，不同的是，法杰恩家里堆滿了書：

“記得小時(shí)候，家里有間房子，我們稱之為‘小書房。其實(shí)家里每間房子都可以稱為書齋。樓上我們幾個(gè)孩子睡的房子都擺滿書，樓下我父親的書房中全是書。餐室中沿墻壁排滿了一架架的書……”

沒有進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)過的法杰恩，天天待在“小書房”里博覽群書，獲得了豐富的文學(xué)知識。作為第一屆國際安徒生獎(jiǎng)獲得者，法杰恩創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品構(gòu)思新奇，語言樸素，字里行間蕩漾著一種甜美的深沉，這都得益于她在“小書房”中所受的特殊教育……

世界其實(shí)很小，就裝在小書架上，小書房里。一本書，一段成長的階梯;一本書，一扇看得見風(fēng)景的窗。探索、發(fā)現(xiàn)、周游世界，從打開一本書開始。