意識(shí)在語(yǔ)象中的自由呈現(xiàn)

讀閆今的詩(shī)作，我首先驚嘆于這位年輕的寫作者，在經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)和想象層面的獨(dú)特性與言說(shuō)的自由。她的詩(shī)極具個(gè)人意識(shí)，在“經(jīng)驗(yàn)”之層面很有現(xiàn)代性。她的感覺(jué)與語(yǔ)言之間，似乎缺乏現(xiàn)代漢語(yǔ)的某些成規(guī)或約定，感覺(jué)直接呈現(xiàn)為“象”（似乎不是可以去捉摸的“意象”，也許“語(yǔ)象”更準(zhǔn)確），無(wú)任何過(guò)渡，讓人突兀又讓人驚喜。比如《棲烏》：“午夜鐘聲僅用于‘當(dāng)一一敲擊我的腦殼。散去/猛虎若干。不能完全，高溫和兩具高溫，像浮云般沉轉(zhuǎn)/你喚我老瘋子吧，要什么可否、可否。盡去撕衣裂帶/我眼睛里的紅綸，你要對(duì)開(kāi)，三開(kāi)，四開(kāi)？……”這里的“鐘聲……散去”之間，有的人可能會(huì)如是敘述如“猛虎若干”，但在閆今這里無(wú)“如/若……”，這種意象與意象之間的獨(dú)立，并列式的結(jié)構(gòu)，帶來(lái)的是詩(shī)歌意蘊(yùn)的彌散。閆今詩(shī)歌所敘述的感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)，是非常內(nèi)在的，詩(shī)歌里的她，似乎對(duì)文明、教育、知識(shí)、禮儀所給予現(xiàn)代人的“規(guī)訓(xùn)”一無(wú)所知，只在乎意象化地、有時(shí)看起來(lái)幾乎“不知所云”地呈現(xiàn)個(gè)人內(nèi)在的情緒與感覺(jué)。在人之“不可言說(shuō)的言說(shuō)”與詩(shī)所達(dá)到的言說(shuō)之限度之間，閆今的詩(shī)出示了一種高難度的范本。

《和解之詞》也許與性與愛(ài)有關(guān)。其中的感覺(jué)極為細(xì)膩、真實(shí)，讓人顫栗。“一些預(yù)感式悲劇微塵般漂浮在黑暗中，它們歡快地黏結(jié)，/和碎化，隨意寄生。”“悲劇”與“歡快”在這里的并列，奇特而真實(shí)。“我往常獨(dú)自啜飲的輪廓，模糊，如此，敏銳。此時(shí)蜷得更緊，幾欲斷裂。”“輪廓”可以蜷縮與斷裂，此意象甚是高妙。“嘆息這，誘人的顫栗，溫柔，耳垂滴血。”“在絕望的天幕降臨時(shí)，我愛(ài)，給所有人/讓路。”“溫柔的顫栗，我將撫慰你如同嬰孩。我將赤裸，/要你的猩猩之唇音樂(lè)一樣落下，高低緩急，凹痕四布。”愛(ài)之中的激情與顫栗，本是浪漫主義文學(xué)的高潮部分，但在現(xiàn)代詩(shī)這里，其感覺(jué)、情緒、想象、經(jīng)驗(yàn)和記憶的意象化表達(dá)，最小意義單位呈獨(dú)立性、斷裂式的敘述，這些言說(shuō)方式使那“顫栗”發(fā)生了更廣闊更深遠(yuǎn)的意義的彌散。但可能正是這種語(yǔ)言/意義狀態(tài)才能對(duì)應(yīng)那種“愛(ài)之中的激情與顫栗”，我不知道閆今是否喜愛(ài)羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》，但她的寫作確實(shí)呈現(xiàn)出這種“絮語(yǔ)”之風(fēng)。

不過(guò)，閆今詩(shī)歌的特色也正是她的問(wèn)題，我相信許多讀者會(huì)覺(jué)得她的作品很難解。朱自清當(dāng)年批評(píng)李金發(fā)的詩(shī)歌時(shí)有如下說(shuō)法：“他的詩(shī)沒(méi)有尋常的章法，一部分一部分可以懂，合起來(lái)卻沒(méi)有意思。他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺(jué)或情感：仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。……許多人抱怨看不懂，許多人卻在模仿著。他的詩(shī)不缺乏想象力，但不知是創(chuàng)造新語(yǔ)言的心太切，還是母舌太生疏，句法過(guò)分歐化，教人像讀著翻譯：又夾雜著些文言里的嘆詞語(yǔ)助詞，更加不像一一雖然也可說(shuō)是自由詩(shī)體制。”詩(shī)壇之“異軍”、比喻之難解，各類創(chuàng)造性的展現(xiàn)……這些當(dāng)年新詩(shī)現(xiàn)代性之標(biāo)桿一一《微雨》的特征，閆今詩(shī)作似乎也有。她的寫作極為“自由”（這絕不是口語(yǔ)詩(shī)的那種自由），不顧忌現(xiàn)代詩(shī)與漢語(yǔ)詩(shī)之規(guī)訓(xùn)，意識(shí)所到之處，意象性的語(yǔ)言隨即展開(kāi)。這是她的絕技，也是讓讀者望而卻步的地方。文學(xué)寫作的有效性，介乎個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公眾接受的知識(shí)結(jié)構(gòu)之間，此有效性乃是二者之間的艱難平衡。寫作太個(gè)人化，則淪為個(gè)人囈語(yǔ);太吻合公眾之知識(shí)結(jié)構(gòu)，則是庸常之作。滿有創(chuàng)新之才情的閆今，在此可能要多加注意。

“創(chuàng)造新語(yǔ)言”也是一個(gè)問(wèn)題。在閆今的詩(shī)中，似乎現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)無(wú)法跟得上她的意識(shí)流動(dòng)之速，她必須重新造詞，“你的牙齒與一肩帶”、“清晨霧中濕漉漉的枝條到晚上一便恢復(fù)了就木的狀態(tài)/失算。我這個(gè)才決心剃度一便消弭于混沌的庸人。”她不得不對(duì)自己的詩(shī)作注：“詩(shī)句中符號(hào)‘-作停頓用。”她在漢語(yǔ)中多次使用英文連字符，其意在強(qiáng)調(diào)兩種不甚相干的事物在“我”的敘述中的關(guān)聯(lián)性。這是她在寫作中的勇氣，但也讓人懷疑其作品在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法方面的合法性。

榮光啟，首都師范大學(xué)文藝學(xué)博士，任教于武漢大學(xué)文學(xué)院曾獲“中國(guó)十大新銳詩(shī)評(píng)家”和湖北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。