臘八蒜(外二首)

吃餃子就酒，我就大蒜

翻遍廚房，角落里找到幾瓣

長出綠色的小芽，繁衍生息

冰箱里有一瓶您生前腌制的臘八蒜

翠色的蒜瓣，像您曾跳動的心房

此時，不辛不辣

安穩地等待冬天的到來

凝望您的遺像

冰冷的月光敬您

空曠的嘆息一飲而盡

我哭不出聲

我要喝一口老醋

壓一壓心頭泛起的酸澀

兔毫盞

如果我醉了

可能會打碎您的兔毫盞

窯變的圖紋里，混入酒紅色的淚

我不用兔毫盞喝茶

我醉，不能讓茶也醉

我要把茶供在您的面前

遠離世外的仙人陪您品飲

口沿圓潤，留有您的余溫

猜不出這只茶盞，究竟有多少兔毫

掩藏一千度爐火灼燒的疤痕

茶盞閃著赭石色的光，端坐在蓮花池上

鐵觀音柔和，鷓鴣斑點吸附臉上的塵埃

兔毫穿過月光

千絲萬縷，縫補醉酒人刮破的傷口

掛在樹上的魚

還有魚的外形

風化的花崗巖整齊排列

進入冬季，水泥叢林融入霧霾的色塊

光線透過魚鱗形的結構，勾勒小鳥的巢穴

在遷徙的路徑，假想一條小溪，躍出母親

的招呼

用什么喂養你，漂泊異鄉的孩子

煮一碗冷雪，溫暖凝固的夜色

流星痛擊僵硬的肩膀，冰水滲進穴位

似是而非的表情，打量皺紋縱橫的手掌

撐起積攢的勇氣

以魚的面孔，深吸故鄉湖泊細碎的倒影子衿，本名谷莉，遼寧省葫蘆島市人，有作品發表于《詩歌月刊》等期刊。